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LADISLAS STAREWITCH, « l’homme des confins ». 
 
  En 1909-1910 Ladislas Starewitch est employé au cadastre de la ville de Kovno 
(actuellement Kaunas en Lituanie) et collabore avec le Musée d’Histoire naturelle de la ville. 
Sa vie de fonctionnaire l’ennuie mais lui donne l’opportunité de parcourir la région, de 
chasser les papillons, sa grande passion (dès l’adolescence il est en contact avec d’autres 
collectionneurs) et de découvrir les diverses populations qu’il commence à photographier et à 
filmer avec l’appui du directeur du musée. Ses premiers films, en 1909, sont ethnographiques 
et enregistrent les mœurs régionales. Puis il réalise son premier film image par image pour 
reproduire le combat de deux Lucanus Cervus. 
   Toute sa vie L. Starewitch a conservé dans son portefeuille un photogramme de ce film 
(Lucanus Cervus, 1910). Cette première réussite lui fait comprendre les possibilités 
d’expression de ces images animées, il ajoute un scénario, des costumes, une mise en scène, 
des décors, soigne l’éclairage… et commence à raconter des histoires, à tourner d’autres films 
ce qu’il va faire toute sa vie1. Il trouve sa voie jeune à la différence de Méliès, Cohl… pour 
lesquels le cinéma est une seconde carrière, il connaît son apogée dans l’entre-deux-guerres 
au moment où ces pionniers ont abandonné ce métier. 
 
   A peine âgé de trente ans, L. Starewitch possède une solide formation. Peu intéressé par 
l’école il a grandi dans une famille très ouverte, cultivée, qui l’a toujours soutenu dans ses 
envies et laissé s’enrichir de différentes rencontres. Outre l’entomologie, les arts graphiques 
(il a suivi une année d’école de peinture et de sculpture à Vilnius), le journalisme, la 
caricature, le théâtre (il reçoit différents prix pour ses costumes) puis la photographie 
constituent ses centres multiples d’intérêts de telle sorte qu’arrivant au cinéma il possède une 
solide pratique artistique polymorphe. Jusque-là il cherchait sa voie, le cinéma va lui 
permettre de concentrer tous ses savoir-faire dans la réalisation de films. 
   Mais le cinéma ne sert pas qu’à raconter des histoires, il a ses propres techniques, son 
propre langage qui permettent des effets particuliers. Très vite c’est l’effet produit sur le 
spectateur qui intéresse L. Starewitch plus que l’intrigue même : il faut surprendre le 
spectateur par des effets extraordinaires tout en créant des ambiances presque envoutantes. 
C’est ce qu’il privilégie dès ses premières adaptations : l’effet visuel plus que le récit même. 
Terrible Vengeance, auquel participe Ivan Mosjoukine, qui reçoit une médaille d'or à 
l'exposition internationale de Milan en 1913, qui est projeté jusqu'au Japon est un des 
premiers à connaître ce sort, d’où certainement cette caricature qu’il dessine montrant  Gogol 
lui tirant l’oreille. 
 
   A la différence de Méliès, grand précurseur en la matière, L. Starewitch inscrit ses trucages 
dans la narration. Le « truc » n’est plus une fin en soi mais participe par un rebondissement, 
par un enrichissement du récit à la densité même de la narration. Ces séquences fantastiques, 
surréalistes qui nécessitent un travail complexe et très précis s’inscrivent elles-mêmes dans la 
réalité et la prolongent (surtout dans Fétiche 33-12 2, 1933). C’est la transition qui compte, 
l’art est dans la transition qui fait basculer vers un autre monde fantastique, surréaliste. A cet 
égard L. Starewitch construit lui-même des images qu’on retrouve dans des réalisations 
ultérieures de cinéastes surtout anglo-saxons : dans La Nuit de Noël, 1912, la lune manipulée 

                                                           
1 A la différence d’Alexander Shiryaev (1867-1941) qui montre une grande habilité à tourner de petits films de 
danse quelques années auparavant et suspend aussitôt ses activités cinématographiques. 
2 Film que L. Starewitch présente ainsi : « Musical, chantant et parlant. Acteurs vivants et marionnettes. Histoire 
simplement humaine et sentimentale avec quelques visions funambulesques et mystérieuses, telles que peut les 
présenter la fantaisie enfiévrée d’un enfant malade. » 
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par le diable est éclairée de l’intérieur comme le fameux verre de lait dans Suspicion, 1941, 
d’Hitchcock. Dans une scène surréaliste du Lion devenu vieux, 1932, il fait voler un éléphant 
quelques années avant Dumbo,1941, de même que dans L’Horloge magique, 1928, Nina 
s’agite dans une main humaine bien avant que Fay Wray ne cherche à s’échapper de celle de 
King Kong, 1933, ou bien ces arbres humanisés de Fleur de fougère, 1949, qui évoquent Les 
deux Tours, 2002, de Peter Jackson.  
   Au travail sur la pellicule (les nombreuses surimpressions, retours en arrière…), à 
l’extraordinaire dextérité de l’animation, s’ajoute la maîtrise de l’éclairage : la séquence de la 
pêche à la lune (Le Roman de Renard, 1929-1941) dégage une atmosphère très particulière de 
brouillard, de transparence grâce à des lumières filtrées ; dans ce film aussi certains trucages 
ou procédés techniques sont utilisés pour soutenir le récit : quand Renard raconte au roi que le 
Loup, le Chat et l’Ours veulent le tuer on voit ces trois personnages déformés par des miroirs, 
ces anamorphoses expriment le mensonge et la turpitude. 
 
   Sa formation d’entomologiste est fondamentale, elle explique la précision de l’animation. 
La science du mouvement et le réalisme des marionnettes éloignent radicalement l’esthétique 
de L. Starewitch de cette tradition de la marionnette d’Europe centrale (Trnka, Pojar, Barta 
notamment) : aux faces immobiles des très belles marionnettes tchèques s’oppose 
l’expressivité extraordinaire des visages de ses ciné-marionnettes. Aux connaissances de 
l’entomologiste se greffent les expériences culturelles mentionnées dans différents domaines 
(mise en scène, décors…) qui ont permis très vite à L. Starewitch de maîtriser toutes les 
nécessités de la réalisation d’un film. Encore dans les années 1950 il se filme courant à la 
manière de Marey ou Muybridge pour étudier le mouvement. Il fabriquait lui-même ses 
décors, ses accessoires et ses marionnettes, aidé de sa femme Anna pour la confection des 
marionnettes, de sa fille aînée Irène qui est devenue sa collaboratrice à partir de la fin des 
années 1920 et sa fille cadette Nina a joué dans plusieurs films des années 1920 : c’est une 
œuvre au plus familiale, essentiellement solitaire. 
 
   Le succès est rapide et de grande ampleur. La Cigale et la fourmi, 1911, est tiré à 140 
exemplaires, c’est le premier film russe à pénétrer à la cour du tsar. Mais dans cette Russie de 
l’époque les grands réalisateurs honorés, considérés et mieux payés travaillent avec des 
acteurs réels. C’est ce qu’entreprend L. Starewitch à partir de 1912 à Moscou grâce à la 
confiance du producteur Alexandre Khanjonkov. Ainsi jusqu’en 1918 réalise t-il une œuvre 
prolifique de près de 50 titres (de 600 à 1600 mètres) dont très peu sont conservés et aucun 
n’est complet3. Mais on devine bien l’utilisation que fait L. Starewitch des acteurs qui doivent 
servir ses propres fins sans grande liberté sur le plateau4, d’où des réactions mitigées de leur 
part et le fait qu’à partir de 1920, date de son arrivée en France, il se consacre uniquement au 
film de marionnettes même si fréquemment quelques acteurs humains interviennent. Ceci 

                                                           
3 Testimoni silenziosi, film russi 1908-1919. (Silent witnesses, Russians films 1908-1919). Catalogue du Festival 
de Pordenone (Italie) 1989. Coédition : Editioni Biblioteca dell'Immagine/British Film Institute.  
4 A propos du film Stella Maris, 1918 : « Par exemple, sur la même pellicule négative, sur le même cadre, il 
avait superposé plusieurs images successivement : des nuages descendant des montagnes, puis la houle de la mer 
montante, ensuite un brusque coup d'épée sur les nuages qui prennent l'apparence d'une fille nue, image qui 
devait symboliser l'éclair, enfin, un amas de corps humains se débattant dans la tourmente... L'idée de Starewitch 
était ingénieuse, sur un fond de velours noir couvrant le plancher du studio, il a disposé une trentaine de 
personnes costumées, allongées comme si elles prenaient un bain de soleil sur la plage, il leur a indiqué les 
mouvements à faire. Puis avec sa caméra il est monté sur le toit vitré du studio et, tout en fixant la caméra sur un 
dispositif tournant, il a filmé en plongée pour obtenir les images nécessaires. L'effet fut franchement 
extraordinaire. On voyait des nuages ondoyants et des vagues écumeuses d'où émergeaient et disparaissaient des 
corps enlacés. » Władisław Jiewiewicki : Esop XX wieku, Wladislaw Starewicz pionier filmu lalkowego i sztuki 
filmowej, Wydawnictwa Radia i Telewizji, Varsovie 1989, pp. 100-101. 
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pour sa propre tranquillité (les marionnettes ne protestent pas) et pour celle des acteurs qui 
échappent aux effets psychologiques collatéraux : aucun être humain n’est malmené pendant 
le tournage !5 
  L’animation permet tout, laisse le réalisateur totalement maître de sa création et 
L. Starewitch développe totalement cette liberté à travers une œuvre féconde : un long 
métrage de 65 minutes (Le Roman de Renard) et une quarantaine de films de court-métrages  
pour une durée totale supérieure à 11 heures (tous ces films d’animation sont conservés et 
visibles de La Belle Lucanide, 1910, à Carrousel Boréal, 1958). Soit l’équivalent de douze 
longs métrages comme Le Roman de Renard. Il faut ajouter quelques films inachevés, 
quelques collaborations (Le Rêve de Crainquebille de Jacques de Baroncelli, 1934) et d’autres 
ébauches. 
   Cette œuvre aurait pu être encore plus abondante et plus rayonnante : si le producteur du 
Roman de Renard avait fait le bon choix de sonorisation ce film serait sorti dès 1930-1931, 
sans la malhonnêteté du producteur de la série Fétiche, ce petit chien aurait peut-être 
réellement concurrencé Mickey dès les années 1930 ! Néanmoins L. Starewitch a très vite 
rencontré un grand succès en Russie et en France, plutôt riche il a très bien vécu tout au long 
de sa carrière. Ses films ont été distribués dans le monde entier et on en retrouve aujourd’hui 
des traces dans toute l’Europe, en Amérique du Nord, du Sud, jusqu’au Japon. 
 
   Maître de ses créations, L. Starewitch développe sa vision du monde, une conception du 
monde très originale. Construits très souvent comme des contes ses films, par le truchement 
d’un enfant qui s’endort, qui imagine, qui rêve, ouvrent des portes au-delà d’horizons où tout 
devient possible, quand l’esprit divague le réel côtoie le fantastique et l’impossible. Les 
marionnettes dont la plupart sont des animaux qui jouent des rôles humains comme dans la 
grande tradition européenne permettent tous les dépassements de la réalité et même de la 
morale dépassant certains tabous.  
   Lors d’un bal masqué à Kovno en 1907-1908 déguisé en femme, il subit réellement les 
assauts d’un homme très entreprenant. Cette confusion des genres, des sexes est un thème 
qu’on retrouve fréquemment dans ses films. Bien sûr il met en scène l’adultère, la tentation, le 
jeu des couples mais bien plus encore.  Dans Fétiche Prestidigitateur, 1934, devant la 
défaillance de l’écuyère Fétiche se pare de sa jupette et réalise le numéro avant de redevenir 
masculin pour le numéro de domptage. Dans Fétiche 33-12 une danseuse subit les assauts 
d’une araignée qui parvient à l’embrasser (relation inattendue entre une jolie danseuse et 
l’animal sans doute le plus répugnant au plus grand nombre, scène possible uniquement parce 
qu’il s’agit de marionnettes !) après qu’un  singe lui-même l’ait embrassée aussi de force. 
   En même temps à la fin de Fétiche 33-12 ce petit héros qu’on imagine masculin, qui a 
traversé l’enfer et affronté tous les dangers est réduit à son rôle de poupée quand la petite fille 
lui met une jupe avant de le bercer dans ses bras. La série Fétiche qui sous la pression des 
distributeurs devait éliminer tout ce qui ne concerne pas directement les enfants est au 
contraire celle de l’épanouissement de ce thème de la relation amoureuse, de la transgression 
sexuelle à travers ses différents épisodes et le projet de réaliser un long métrage d’après le 
texte de Shakespeare (Le Songe d’une nuit d’été en 1947) certainement l’aboutissement. 
   D’autres thèmes reviennent : les attaques de château aussi fréquentes chez L. Starewitch que 
dans la trilogie Le Seigneur des anneaux, 2001-2003 et souvent l’utilisation de miroirs 
multiplie le nombre de protagonistes. La musique (au temps du muet !) est également 
omniprésente, presque tous les films proposent des scènes de musiques, d’orchestre, de 
fêtes… à tel point que certains journalistes, rendant compte des Yeux du dragon, 1925, ont 
surtout évoqué sa dimension musicale. 

                                                           
5 Voir le film d’ Ari Folman : The Congress. 
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   Ces films accessibles au plus grand nombre à une époque où le public n’est pas encore 
segmenté ont séduit à la fois le grand public (quoique les court-métrages n’étaient le plus 
souvent que des compléments de programme) mais aussi une certaine avant-garde qui associe 
dans ses programmes L. Starewitch à des noms comme Jacques Feyder, Marcel L’Herbier, 
Alberto Cavalcanti, Germaine Dulac, Abel Gance, Marcel Carné, Jean Mitry, Jean Vigo, Fritz 
Lang, Charlie Chaplin, King Vidor, S. M. Eisenstein, Carl Dreyer, Pudowkine… 
   C’est l’époque, la fin des années 1920-début des années 1930, à laquelle des associations 
comme le « Groupement des spectateurs d’avant-garde » convient L. Starewitch à prononcer 
des conférences. 
 
   Né en 1882 et décédé en 1965, L. Starewitch a traversé nombre de vicissitudes de ce 
XXème siècle. Né à Moscou, il passe sa jeunesse à Kaunas où il tourne ses premiers films, 
puis il gagne Moscou en 1910-1911, puis Yalta au moment de la révolution et arrive en 
France en 19206. Etabli très vite à Fontenay-sous-Bois, il y reste jusqu’à son décès. Il a 
toujours conservé sa nationalité polonaise et l’attribution d’un passeport en 1920 lui permet 
d’échapper au statut d’apatride et au passeport Nansen. Le monde de ses films exprime une 
position par rapport aux grands événements qu’il a connus : l’antimilitarisme, l’égalité entre 
les êtres humains, mais dessine surtout cet univers pacifique, bienveillant hérité de 
l’optimisme des Lumières même si toute l’œuvre évoque la réalité parfois cruelle de tous les 
sentiments, de tous les comportements humains. Il est l’héritier de plusieurs cultures 
(principalement lituanienne, polonaise, russe toutes au contact d’une importante communauté 
juive). Ses références sont d’Europe centrale, c’est un « homme des confins ». 
 

   « L’homme des confins est toujours et partout un homme interculturel, un homme 
« entre ». C’est quelqu’un qui dès l’enfance, depuis ses jeux dans la cour avec ses 
copains, sait que les gens sont différents et que la différence n’est qu’une particularité 
de l’individu… […] pour les enfants des confins, les autres cultures ne sont pas 
différentes de la leur, elles en font partie… »7. 
 

   C’est ce monde que retrace et perpétue L. Starewitch. Il est « entre » le rêve et la réalité, 
entre la réalité et le fantastique, entre le cinéma muet (auquel il reste très fidèle dans la forme) 
et le cinéma sonore, entre l’animation et les acteurs (qui sont rarement loin)… Il est « entre » 
les cinématographies telles qu’elles s’identifient dans les années 1910-1920, américaine par le 
rythme, le montage et les marionnettes anthropomorphes de Marie Pickford ou Charlie 
Chaplin…), allemande par les éclairages et les atmosphères, russe par ce qu’il garde parfois 
de la lenteur russe8… 
   La culture française devient aussi très présente : l’Apache des fortifications, Jocko le singe, 
les scènes de Music-hall avec les premiers acteurs noirs. A Krylov, Lermontov ou Goethe 
s’ajoutent La Fontaine, Grandville… 
   Au centre d’influences diverses lui-même a influencé des réalisateurs plus contemporains 
comme Julian Schnabel, Tim Burton, Wes Anderson ou bien Terry Gilliam qui déclare à 
propos de Fétiche Mascotte, 1933 : « Son travail est absolument à couper le souffle, 
surréaliste, inventif et extraordinaire, englobant tous les éléments que Jan Svankmajer, 
Walerian Borowczyk et les Frères Quay ont fait par la suite. […] C'est là que tout a 
commencé. »9. 
                                                           
6 Peu après son arrivée il adopte une nouvelle transcription de son nom : Starewitch. 
7
 Ryszard Kapuściński, cité dans Artur Domosławski : Kapuściński, le vrai et le plus que vrai. Paris, 2011 

8 Youri Tsivian : Early cinema in Russia and its cultural reception, London and New York, Routledge, 1994, 
p. 165. 
9
 Terry Gilliam, The Guardian, vendredi 27 avril 2001. 
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   Homme de grande culture au croisement des diverses cultures qu’il a rencontrées,  
L. Starewitch a développé le cinéma d’un auteur qui aime la vie, qui l’honore et la retrace de 
façon unique, c’est le sens encore de son dernier film Carrousel Boréal réalisé en 1958.10 
 

François Martin 
 
 
 
 
 

                                                           
10 Pour l’ensemble de l’œuvre de Ladislas Starewitch, voir aussi : 
* Léona Béatrice et François Martin : Ladislas Starewitch, filmographie illustrée et commentée. JICA Diffusion, 
Annecy 1991. Edition française et anglaise. 80 pages, nombreuses illustrations.  
* Léona Béatrice et François Martin : Ladislas Starewitch (1882-1965), le cinéma rend visibles les rêves de 
l'imagination. L'Harmattan, Paris 2003, 484 pages, collection Champs visuels. 
* site web : www.starewitch.fr 
* Quatre nouveaux DVD ont été édités en 2013 et 2014 : http://www.dorianefilms.com 
 


