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L. Starewitch a réalisé 64 films de 1909 à 1919 à Kaunas, Moscou et Yalta.  
15 sont conservés et 14 présentés dans ce DVD. 
(animation - vues réelles - images composites) 

La Belle Lucanide 
1910-1912, couleur, sans intertitres - animation (6'50") 
Scènes amusantes de la vie des animaux 
1912, couleur, intertitres en tchèque, incomplet - animation (5') 
La Vengeance du Ciné-opérateur 
1912, couleur, intertitres en russe - animation (9'36") 
La Cigale et la Fourmi 
1912, couleur, intertitres en français - animation (5'11") 
Le Noël des habitants de la forêt 
1912, couleur, intertitres en hollandais - animation (4'18") 
Le Voyage sur la lune 
1912, n&b, sans intertitres, inachevé - animation et vues réelles (6'13") 
La Nuit de Noël 
1913, n&b, intertitres en russe - effets spéciaux et vues réelles (41'05") 
Le Beau-Fils de Mars 
1914, n&b, sans intertitres - vues réelles (8'34") 
Snegourotchka, la Petite Fille des neiges 
1914, n&b intertitres en français - LB M-S, 2022 - image composite et vues réelles (31'03") 
Le Portrait 
1915, n&b, intertitres en français - LB M-S, 2022 - vues réelles (23'15") 
Le Lys de Belgique 
1915, n&b, intertitres en russe - animation et vues réelles (11'08") 
Sachka le Jockey 
1917, n&b, sans intertitres - vues réelles (28'15") 
Vers le Pouvoir populaire 
1917, n&b, intertitres en russe - vues réelles (23'40") 
Cagliostro 
1918, n&b, intertitres en français - LB M-S. 2022 image composite, trucage et vues réelles 
(36'36") 

Les Bonus 
La Revanche du Ciné-opérateur 
1912, version anglaise - animation (11'33") 
La Cigale et la Fourmi 
1913, n&b, intertitres en russe - animation (6') 
Snegourotchka, la Petite Fille des neiges 
1914, n&b intertitres incomplets en russe - image composite et vues réelles (28'44") 

***** 
Traductions : Marina Feodoroff et Léona Béatrice Martin-Starewitch,  
remerciements à Françoise Navailh, Cécile Farkas et Brent Keever. 

***** 

Copyright 2022 Léona Béatrice Martin-Starewitch 
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 Ladislas Starewitch invente son cinéma 

La période russe (1909-1919) 

 

   Et pour finir, on arrive au début. En effet ce DVD présentant les films réalisés par Ladislas 

Starewitch à Kaunas, Moscou et Yalta entre 1909 et 1919, dans l’empire russe, s’ajoute à 

l’édition des huit DVD, tous édités par Doriane Films, regroupant ses réalisations de la 

période française, à Joinville-le-Pont et surtout à Fontenay-sous-Bois (1920-1965). Tous les 

films du réalisateur localisés datant de cette période russe sont désormais édités (sauf un) et 

chacun peut avoir une idée de l’ensemble de l’œuvre disponible. C’est une grande première. 

Tous ces films russes ont très vite disparu des écrans au plus tard semble-t-il dans les années 

1920, et si certains d’entre eux ont parfois été programmés au cours des dernières décennies, 

seul ce DVD permet de les regarder tous et c’est un événement. 
 

   Certains films d’animation russes ont été à nouveau visibles à partir des années 1970-1980, 

notamment au Canada, en 1980, lors du Festival International du Cinéma d’Animation 

d’Ottawa dans un projet de la Cinémathèque québécoise (La Revanche du Cameraman) et les 

premiers films avec acteurs attendent leur premier retour en Italie, lors du 8
ème

 Festival du 

Film Muet de Pordenone, en 1989 (La Nuit de Noël, Sachka le Jockey…). Puis d’autres 

manifestations ont eu lieu, principalement à Fontenay-sous-Bois en 2014 et à Dijon en 2015 

qui, à elles deux, ont proposé plus de quarante films de L. Starewitch aboutissant à la 

publication d’un livre Animer Starewitch
1
, qui est un recueil d’analyses et de commentaires 

d’une dizaine de spécialistes évoquant l’ensemble de cette œuvre de façon globale, russe et 

française, films d’animation, films avec acteurs et films mêlant les deux. 
 

   De 1909, l’année de ses premiers films, à 1919, la dernière année passée à Yalta avant le 

départ vers l’Italie et la France, L. Starewitch a réalisé soixante-quatre films, dont un resté 

inachevé et quatre non distribués en salles. Il faut ajouter qu’il était le plus souvent scénariste, 

metteur en scène, opérateur et éclairagiste dans ses propres films et parfois pour d’autres 

réalisateurs étant même, en de plus rares occasions, co-réalisateur, acteur ou producteur. Par 

comparaison, Evgueni Bauer et Iacob Protazanov, les deux autres grands réalisateurs russes 

de cette période, ont réalisé respectivement plus de quatre-vingt et plus de soixante films 

chacun. La production russe de ces années s’élève à environ 2 000 films dont environ 280-290 

étaient conservés en 1989
2
, aujourd’hui les chiffres tournent autour de 2601 réalisés et 332 

conservés
3
.   

   Quinze des soixante-quatre films réalisés alors par L. Starewitch sont localisés, conservés et 

visibles : à peine un quart du total. Aux bobines de film, s’ajoutent des commentaires dans la 

presse lors de la sortie de chacun en salle et des témoignages publiés dus à différentes 

personnes (producteurs, acteurs, techniciens) qui ont participé aux tournages, ou qui ont croisé 

                                                 
1
 F. Martin (dir.) : Animer Starewitch, L’Harmattan, 2018, 216 pages. 

2
 Trois livres sont essentiels sur ces années :  

   * Władisłas Jewsiewicki : Ezop xx wieku, Władisław Starewicz pionier filmu lalkowego i sztuki filmowej. 

Wydawnictwa Radia i Telewizji, Varsovie 1989, 231 pages et photographies. « Esope du XXème siècle, Ladislas 

Starewitch, pionnier du film de marionnettes et de l’art du cinéma ».    

   * Silent Witnesses, Russian films 1908-1919 / Testimoni silenziosi, film russi 1908-1919, Catalogue du 8
ème

 

Festival du film muet de Pordenone (Italie) 1989. Coédition : British Film Institute / Editioni Biblioteca 

dell'Immagine, 1989, sous la direction de Youri Tsivian, avec Paolo Cherchi-Usai, Lorenzo Codelli, Carlo 

Montanaro et David Robinson. « Témoins muets, les films russes1908-1919 ». 

   * Le cinéma russe avant la révolution, Ramsay cinéma, Paris, 1989. 
3
 Intervention de Peter Bagrov (Georges Eastman House, Rochester) par visioconférence en direct lors du 

Festival « pirmoji banga » (Film heritage without Borders) qui a eu lieu à Vilnius les 17-18-19 septembre 2022. 

Références données par P. Bagrov : 2601 films réalisés (Deriabin, 2015) et 332 conservés (Semerchuk, 2013). 
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L. Starewitch à Moscou ou à Yalta. La plupart des films non conservés font également l’objet 

de ces écrits divers qui permettent en plus d’attester de leur existence, de connaître leur 

scénario, leur accueil par le public ou par les professionnels du cinéma, ce qui permet dans 

une certaine mesure de les intégrer à l’ensemble de l’œuvre. De son côté, L. Starewitch a 

laissé des écrits concernant son travail de telle sorte que, même si le visionnage des films reste 

essentiel, il est possible de se faire une idée de la façon dont il est venu au cinéma, comment il 

a développé sa conception et sa pratique du cinéma totalement originale remarquée par ses 

contemporains ou ce qui l’a intéressé dans tel ou tel film.  

   Sa façon de faire jouer ses marionnettes, surtout des insectes à ce moment, de les filmer 

comme s’il s’agissait d’acteurs vivants, sa façon d’utiliser ses marionnettes pour parler de la 

société des hommes, son goût pour les cadrages, les trucages, les effets spéciaux ont élaboré 

un style qui le définit et le distingue des autres réalisateurs qui font parfois appel à ses talents 

pour résoudre leurs propres problèmes. L. Starewitch n’a pas tout inventé dans sa pratique du 

cinéma, mais il a parfois été dans les premiers, et surtout la façon dont il utilise les possibilités 

du cinéma comme art nouveau dès ses débuts est totalement originale, d’où son grand succès 

en Russie et devant tous les publics étrangers. Durant cette décennie, la guerre qui éclate en 

août 1914 et la révolution de 1917 ont été des marqueurs particuliers et forts dans l’évolution 

de sa carrière. 

   

Les premiers films 

   En 1906, au moment de son mariage avec Anna Zimmermann, Ladislas Starewitch (1882-

1965), de nationalité polonaise, occupe un emploi que son père l’a incité à accepter, au 

cadastre de la ville de Kaunas (à l’époque Kovno, partie de l’empire russe). Depuis plusieurs 

années il pratique l’entomologie, le théâtre, la peinture, le dessin, la photographie, mais il 

s’ennuie assez dans son  travail et il raconte dans ses souvenirs (Pamietnik) rédigés près de 

cinquante ans plus tard les initiatives qu’il a prises : 
 

   « Au cours des déplacements que j'effectuais de propriété en propriété dans toute la région 

de Suwalki [actuellement au nord de la Pologne], je collectais des informations statistiques 

pour la Société d'Agriculture de Varsovie ; je photographiais aussi pour mon compte personnel 

des monuments historiques, des choses traditionnelles typiques, des paysages remarquables, 

etc… J'offris ces photos au département ethnographique du musée de Kowno. 

 

 
Le fleuve Niemen vers Kovno. Photo L. Starewitch 

 

   En parlant avec Taddée Dowgird, le conservateur de ce musée, je lui fis observer qu'il serait 

bien que le musée possédât également des films ethnographiques. Nous examinâmes diverses 

possibilités pour mettre ce projet à exécution et finalement je décidai d'aller voir Khanjonkov 
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[producteur de cinéma] à Moscou. J'achetai une caméra "Urben" (une énorme machine 

particulièrement mal conçue et peu pratique). 

   Je me mis d’accord avec Khanjonkov au sujet des éventuelles photos à prendre et il me 

donna quelques boites de pellicules (négatifs). 

   C'est en 1909 que je réalisai mon premier film Sur le Niemen : quelques ruines de vieux 

châteaux, quelques “pilkanis” (tertres préhistoriques) ; plusieurs plans avec des tessons de 

vaisselle cassée et des silex ; le clou de la collection de T. Dogwird était une hache de pierre 

percée d'un trou.  

   Le film montrait également la manière dont on perçait les trous dans la pierre avec un 

morceau de bois, du sable et de l'eau. On y voyait, en outre, des mendiants se disputant 

l’aumône sur la place de l'église ; une procession de la Fête-Dieu autour de la vieille église de 

Sapiezyszki ; la dernière scène du film montrait un coucher du soleil sur le Niemen avec un 

troupeau revenant de boire. 

   Khanjonkov fut satisfait : il me donna non pas un mais deux positifs dont l’un était pour le 

musée. 

   Je tournai encore quelques films de ce genre. » 

 

   C’est poussé par la curiosité et son attrait pour un nouveau media, le cinéma, que 

L. Starewitch tourne ses trois premiers films à sujets ethnographiques. Puis très vite il 

s’oriente vers ce qui l’intéresse le plus, les insectes, en commençant à utiliser un matériel de 

prise de vue adapté pour les plans rapprochés et les gros plans. Mais c’est pour filmer un 

combat de Lucanus Cervus qu’il va être obligé, parce que les animaux s’immobilisent dès que 

les projecteurs de prise de vues sont allumés, de recourir à des animaux morts préparés pour 

être filmés image par image, selon la technique du dessin animé, et ses connaissances 

entomologiques lui permettent de décomposer le mouvement des coléoptères et de le 

recomposer image par image afin d’obtenir un résultat harmonieux à l’écran. Il ne suffit pas, 

pour ce faire, de reproduire exactement le mouvement, il faut ensuite enlever parfois une 

image, parfois deux, en doubler une, parfois deux, pour obtenir un résultat visuellement 

esthétique
4
. Décomposer, recomposer le mouvement, c’est exactement la démarche des 

peintres qui inventent le cubisme au même moment.  

   Ce film n’existe plus mais c’est une révélation pour L. Starewitch qui se trouve fortement 

encouragé : « Le résultat tout à fait satisfaisant que j'obtins en filmant le mouvement artificiel 

(juin 1910) me donna l'idée de faire un film avec deux scarabées comme protagonistes. » 

 C’est La Belle Lucanide, premier film de fiction, premier film distribué, premier très grand 

succès et premier film conservé.  

 

La Belle Lucanide 

      Si le premier film, Lucanus Cervus, mesurait 15 mètres, le deuxième est beaucoup plus 

long (environ 250 mètres), comme les suivants, et L. Starewitch a désormais besoin de 

marionnettes solides, il ne se contente plus d’animaux morts articulés, il va les fabriquer. Par 

exemple, les deux protagonistes de La Cigale et la fourmi « étaient toutes deux sculptées dans 

le bois, leurs pattes également étaient en bois et possédaient une armature de fer, des perles en 

guise d'yeux et une mâchoire mobile. » Puis il les revêt de différents costumes qui leur 

donnent l’apparence d’êtres humains. Le scénario est banal : un beau chevalier tombe 

amoureux de la reine qu’il enlève, le roi cherche à se venger. 

 

                                                 
4
 Voir “Les petits secrets de L. Starewitch”, livret du DVD La Petite Chanteuse, Doriane Films, p. 10-17. 
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La Belle Lucanide 

 

    A. Khanjonkov est enthousiaste : « Cette bande ravit tous les spectateurs et suscita la 

curiosité générale. On se demandait comment elle avait été réalisée, car on ne comprenait pas 

comment on avait pu faire un film où tous les rôles étaient tenus par des scarabées. […] C’est 

le premier exemple d’animation de marionnettes, genre jusqu’alors inconnu chez nous en 

Russie mais aussi à l’étranger, car à cette époque on ne tournait que les dessins animés et ici 

on voit des petites figurines tridimensionnelles (des scarabées artificiels) auxquelles il fallait 

arranger une attitude différente et même une expression différente pour chaque image prise, et 

c’était là chose encore absolument inconnue au cinéma. » Et il récompense largement 

L. Starewitch qui écrit : « Khanjonkov me proposa 300 roubles par mois, un appartement 

confortablement meublé et, à côté de l’appartement, un studio pour tourner des films de ce 

genre. J'acceptai sans hésiter. » 

   On relève également dans les écrits de L. Starewitch et dans la presse russe cette affirmation 

de la nouveauté que représentent les films de marionnettes animées en Russie « et à 

l’étranger », mais c’est inexact. Bien que les projections de films ont commencé en Russie dès 

1896 alimentées jusqu’en 1908 uniquement par des œuvres étrangères, cela montre que ce 

type de cinéma, déjà pratiqué par Segondo de Chomon ou Emile Cohl notamment, y reste 

inconnu et confirme aussi l’ignorance totale des films tournés avec des marionnettes quelques 

années auparavant par Alexandre Shiryaev, un grand maître de ballet, à Saint-Pétersbourg 

pour enregistrer les pas de ses danseurs, non diffusés à l’époque et découverts seulement en 

1995. 

   Pourquoi un tel succès de La Belle Lucanide qui « fut acheté en Angleterre par la 

compagnie Brokliss et dans la presse anglaise, on put lire qu'un célèbre entomologiste russe, 

nommé Loszkin, était parvenu à dresser des scarabées grâce à la musique et à l'électricité et 

avait réussi à les faire jouer dans un film comme de véritables êtres humains. » Comme l’écrit 

L. Starewitch, il y a d’abord cette grande surprise de voir des insectes bouger comme des êtres 

humains, comment cela est-il possible ? Longtemps cette légende du dressage des animaux a 

persisté d’autant plus que lui-même, devenu un magicien mystérieux aux yeux de beaucoup, a 

constamment refusé d’expliquer comment il procédait pour faire bouger ses acteurs.  

   Egalement le ton nouveau adopté par le réalisateur a compté : aux moments les plus 

touchants, les spectateurs ne pleuraient pas, comme dans les films au scénario comparable, 

mais bien au contraire, ils riaient. Ils riaient dans les moments les plus dramatiques, par 

exemple comme celui où la Belle Lucanide fuyant son vieux mari, roi Cervus, se réfugie avec 

son amoureux dans le donjon qui était en même temps une poudrière et quand les amoureux 



L. B. Martin-Starewitch, F. Martin : Ladislas Starewitch invente son cinéma. 

 

7 

 

enlacés se font sauter en l’air. Ce rire est obtenu par la dimension parodique du film où le jeu 

mélodramatique des acteurs, les fausses tragédies et souffrances dont les films de l’époque 

étaient très imprégnés sont moqués. 

  En 1989, Vladimir Antropov, chef de la section du cinéma russe et soviétique au 

Gosfilmofond, écrit lors des projections au Festival de Pordenone : « Ce qui étonne tellement 

dans ce film est la crédibilité avec laquelle les scarabées incarnent leurs rôles. En colère ils 

secouent leurs antennes et dressent leurs cornes, ils marchent comme des êtres humains. 

Comment arriver à ce résultat ? Aucun spectateur ne pouvait l’expliquer. »   

   Une des réponses se trouve sans doute dans la capacité de L. Starewitch à reproduire le 

mouvement en introduisant des “flous” dans l’image : quand la Belle Lucanide et Cérambyx 

s’enfuient et marchent dans l’eau en provoquant des éclaboussures, quand les éventails sont 

agités par les serviteurs, quand la tente s’effondre, ou lorsqu’un obus explose, que le canon 

tire et pour finir quand le château explose. Le réalisateur reproduit une réalité : à l’époque 

comme maintenant, en prise de vues réelles, un mouvement très rapide ne peut être enregistré 

sur la pellicule et cela se traduit par un flou sur les photogrammes. Dès son premier film 

tourné image par image, L. Starewitch pratique le go motion qui s’ajoute à sa façon de 

construire le mouvement en retranchant, ou en doublant certaines images comme il l’a 

expliqué à propos de Lucanus Cervus. Le mouvement devient encore plus fluide et le 

spectateur oublie qu’il s’agit de coléoptères pour ne s’intéresser qu’à l’action. L. Starewitch 

réutilise ce procédé dans l’incendie de la cabine de projection dans La Vengeance du ciné-

opérateur ainsi que dans de nombreux autres films postérieurs comme Le Lys de Belgique. 

   Phil Tippett déclarait en 2018 : « Depuis des années, ça remonte à l’animateur russe 

Ladislas Starewitch, les animateurs de stop motion essayent de donner un aspect flou aux 

personnages. Si tu tournes un film et que tu regardes ma main, il va y avoir un flou résiduel 

quand tu regardes image par image. En stop motion, toutes les images et toutes les pauses, 

tout est très clair et bien défini, ça donne un aspect magique mais ça éloigne aussi de la 

réalité
5
. » Il attribue bien l’origine de cette pratique à L. Starewitch sans se douter 

certainement qu’elle était si précoce. 

   Il faut également remarquer dans ce premier film de fiction, ni documentaire, ni scientifique 

comme les précédents, la présence de nombreux thèmes qui vont revenir de façon récurrente 

dans l’œuvre de L. Starewitch : l’amour et l’adultère, la musique et les sons, la violence à 

travers le duel, l’attaque du château et l’explosion (le film précédant, Lucanus Cervus, est déjà 

l’histoire d’un combat), le fantastique, la nature, et une certaine poésie. D’emblée il utilise les 

outils du cinéma d’une façon propre au cinéma et il traite des sujets connus de façon très 

personnelle. « Le théâtre est un large fleuve tranquille. Le cinéma est un torrent qui descend 

en vagues le long d’une colline
6
. » Il y a de fait dans ce film beaucoup plus de mouvements 

parmi les protagonistes, d’utilisation de la caméra, de cadrages différents que dans beaucoup 

de films avec acteurs de l’époque.  

   La Belle Lucanide est réellement une nouveauté et une révélation aussi pour L. Starewitch 

qui désormais ne va cesser de réaliser d’autres films. Ce fut le premier film produit en Russie 

à être vendu à l’étranger et il était encore projeté en U.R.S.S. dans les années 1920 sous le 

titre La Courtisane sur le trône. 
 

      Quand on connaît l’ensemble de l’œuvre de L. Starewitch, ce qui frappe en premier, avec 

La Belle Lucanide, est que son cinéma ne semble pas connaître de phase d’apprentissage. 

L’imaginaire, la qualité de l’animation, la compréhension de ce que peut être le cinéma, le 

grand succès public en Russie et hors de Russie, la reconnaissance de la profession et une 

                                                 
5
 Arte, émission "Tracks" du 18 mai 2018. 

6
 Youri Tsivian : Early cinema in Russia and its cultural reception, London, and New York, Routledge, 1994, 

p. 165. 
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certaine conception du monde existent dès les premiers films tournés à partir de scénarios 

personnels en 1910-1912. C’est la marque d’une forte personnalité et d’une grande culture 

artistique et en particulier cinématographique. Avant la réalisation de ses premiers films, il a 

pratiqué, outre l’entomologie,  diverses activités artistiques et déjà vu de nombreux films car 

il avait l’habitude de peindre des affiches pour les quatre cinémas de la ville de Kaunas en 

étant rémunéré par des entrées gratuites dans la salle. Il y a certainement vu le film d’E. Cohl 

Les Allumettes animées, un dessin animé, mais d’autres films venus de différents pays qui 

l’ont initié à ce nouvel art. Il sait déjà ce qu’il veut faire ou ne pas faire. 

 

Le succès des ciné-marionnettes. 

   La Vengeance du ciné-opérateur est encore aujourd’hui considéré comme un de ses chefs-

d’œuvre – aux côtés de La Voix du Rossignol, Les Yeux du dragon, L’Horloge magique,  

Fétiche Mascotte, Le Roman de Renard, Fleur de fougère (si on retient les plus commentés, 

mais chacun peut avoir sa liste… incluant La Cigale et la fourmi, Le Rat des villes et le rat 

des champs…) – même s’il l’introduit avec un grand détachement dans ses souvenirs : 
 

  « Comme la construction de mon appartement et du studio à Moscou prenait plus de temps 

que prévu, je tournai encore quelques films à Kowno, du même type que « Lucanide ». Parmi 

ceux-ci, "La vengeance du ciné-opérateur", qui se distingue par le fait que la scène se déroule 

dans un cinéma. Un scarabée spectateur, voulant rejoindre ses congénères sur l'écran, s’envole 

et déchire la toile.  

   Pour la première fois au cinéma, on voyait un écran sur un écran. » 

 
 

 

La Vengeance du ciné-opérateur 
 

   S’il s’agit à nouveau de l’histoire d’un adultère, celle-ci est traitée de façon très différente : 

le contexte est tout à fait contemporain, le mari se déplace en automobile, l’opérateur de 

cinéma le suit en motocyclette, il est fait allusion aux tournée qu’Isadora Duncan, la danseuse 

aux pieds nus, a réalisé en Russie et le tout s’achève avec une séance de cinéma populaire 

telle qu’elle pouvait se tenir dans différentes sortes de baraques à l’époque, cette projection 

étant l’occasion de prouver l’adultère. A la dimension fictionnelle s’ajoute un net volet 

documentaire qu’on retrouve dans de nombreux films à venir. 

   Vestnik kinematografii (Le journal du cinéma), publié par la société Khanjonkov, 

écrit : « Ce que nous avons sous les yeux est un opérateur de cinéma avec son appareil, un 

artiste dans son studio, et, à la fin, nous assistons à la projection d’un film dans un théâtre 

électrique, où nous voyons le ciné-opérateur dans la cabine de projection, nous voyons le film 



L. B. Martin-Starewitch, F. Martin : Ladislas Starewitch invente son cinéma. 

 

9 

 

prendre feu et un incendie se déclarer soudainement. [Tout cela joué par] des scarabées et 

uniquement par des scarabées ». L’article s’achève par une conclusion limpide : « Si le film 

de la saison précédente provoquait la stupéfaction, celui-ci, encore plus habilement réalisé, 

sans les quelques défauts strictement techniques relevés dans La Belle Lucanide – provoque 

une stupéfaction plus grande encore. » 

 

   De façon plus précise il faut remarquer d’un point de vue technique que, dans la 

spectaculaire scène de la projection du film, le petit écran est tourné selon un angle d’environ 

trente degrés par rapport au cadre de notre grand écran. Comment L. Starewitch a-t-il réalisé 

cette séquence sans que l’image du petit écran ne soit déformée ? La vue en plongée qui suit 

la poursuite de la voiture du couple par le ciné-opérateur en motocyclette est également 

inattendue. 

   La copie de ce film présentée en bonus du DVD illustre la pratique des distributeurs qui 

n’hésitaient pas à modifier les films. Dans ce cas, à la faveur de la traduction des intertitres en 

anglais, c’est, avec les mêmes images, une histoire toute différente qui est proposée au public 

anglo-saxon. Les deux versions sont en couleur.  

 

 
La Cigale et la fourmi 

 

   Des différences encore plus importantes ressortent des deux versions de La Cigale et la 

fourmi. Issue des collections de la Cinémathèque de Belgique, la version francophone, dans 

son générique, témoigne du fait que ce fut un des premiers films à être projeté devant 

l’héritier du Tsar, qui, très satisfait, a récompensé le producteur et le réalisateur, avant d’être 

vendu dans de nombreux pays d’où cette copie aux intertitres en français. Mais il y a d’autres 

différences très intéressantes avec la copie russophone proposée en bonus. Dans la première 

(en couleur, datée de 1912), le film s’ouvre sur une séquence avec des animaux réels, absente 

dans la seconde (en noir et blanc, datée de 1913), dans laquelle, par contre, la fin est 

complète. 

   Tiré à cent-quarante copies, acheté par Pathé-Frères à Moscou, La Cigale et la fourmi est 

vendu en France, en Angleterre, au Danemark et dans le monde … A. Khanjonkov est sans 

doute à nouveau le spectateur le plus conquis et dans ses souvenirs il évoque les « impressions 

et l’émerveillement causés par un très petit film de 158 mètres […] réalisé avec de petites 

marionnettes […] fabriquées par le metteur en scène lui-même, sans qu’il quitte son petit 

atelier. » Ces propos expriment l’intensité émotionnelle suscitée par ce film pourtant court et 

la confusion introduite par L. Starewitch dans l’esprit d’un spectateur pourtant averti en 

proposant, à travers ses marionnettes jouant des comportements humains, une réalité 
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totalement fabriquée. Puis A. Khanjonkov souligne le parti-pris et l’imagination du 

réalisateur dans sa façon de traiter la fable : « L’adaptation d’une des fables les plus 

populaires de Krylov n’est pas toujours fidèle, mais la liberté évidente que Starewicz s’est 

permise par rapport au texte, est développée de telle façon que cela augmenta encore 

l’enthousiasme et l’étonnement des spectateurs émerveillés. » Avec en conséquence 

l’adhésion totale du public : « La construction de la maison par la Fourmi laborieuse, montrée 

avec tous les détails du travail menuisier, la griserie de la Cigale, petit à petit vidant sa 

bouteille au milieu des feuilles qui tombent, ont été montrées d’une manière absolument 

stupéfiante. » Et c’est un producteur satisfait qui conclut en rappelant que La Cigale et la 

fourmi « a été vendu rapidement sur le marché européen et américain, fait tout à fait 

extraordinaire si on sait que les Américains ne sont habitués qu’à vendre, et non à acheter, ce 

qui fut remarqué et souligné par toute la presse en Russie. » 

   La Cigale et la fourmi a encore été diffusé durant la guerre qui commence en août 1914 et la 

révolution d’octobre. Les leaders soviétiques l’ont même projeté pendant la guerre civile au 

cours de leurs voyages de propagande, notamment dans l’agit-train après des harangues du 

commissaire du peuple aux Affaires intérieures Grigori Petrovski. 

   Boris Mikhine, un décorateur important qui a plusieurs fois travaillé avec lui par la suite 

dans ses films avec acteurs, raconte que « Quand il advint, le succès, mérité, de Starewicz fut 

soudain et frénétique. Son film La Libellule et la fourmi
7
 fut montré à la cour […]. La 

Libellule était à l’évidence une œuvre hautement artistique. Il y avait un décor qui vous 

plongeait en plein hiver et créait une ambiance hivernale. La scène de l’enterrement de la 

Libellule sous la neige exhale une vraie poésie. » 

   L. Starewitch est alors devenu conscient de sa valeur et décidé à donner une nette ampleur à 

sa réussite : « Il travaillait constamment, il préparait tout seul ses scénarios avec imagination, 

fantaisie et intuition, ce qui suscitait l’admiration. Sa puissance créatrice et sa capacité de 

travail étaient légendaires. Il commençait très tôt ses journées et travaillait jusqu’à très tard. 

Rivé toute la journée à sa caméra il ne quittait pas son atelier durant des semaines et même 

plus. »  B. Mikhine le décrit également comme étant, à cette époque, un réalisateur très avare 

de ses « secrets professionnels », interdisant l’entrée de son studio à quiconque, surtout aux 

gens de cinéma, d’une façon très ferme ressentie parfois comme de l’hostilité à partager ses 

connaissances ceci étant « un de ses défauts majeurs ». 

   En 1989, toujours lors des projections à Pordenone, Carlo Montanaro élargit le propos : 

« Pour Starewicz, le conte de fées d’Ivan Krylov (qui fait au minimum écho à la fable de La 

Fontaine) devient une allégorie de la condition humaine. L’animation, une reproduction 

artificielle de la vie, atteint ici immédiatement des valeurs symboliques, synthétiques et 

absolues. »  

   Ces commentaires correspondent à l’intention de L. Starewitch qui écrit : « J'en voulu aux 

Anglais de ne mentionner que la patience et la persévérance, car mon film présentait d’autres 

qualités méritant une plus grande considération ». Il a d’autres ambitions artistiques à travers 

ses films que simplement “animer” – exprimer quelque chose, provoquer des sensations – et 

en attend une reconnaissance. 

 

Les dessins animés 

   L. Starewitch peut se montrer beaucoup plus incisif surtout dans des tout petits dessins 

animés qu’il réalise pour diverses occasions. 

   Le Coq et Pégase appartient à cette série de dessins animés non distribués. Il s’agit d’une 

illustration caricaturale de la concurrence entre deux des grandes firmes 

cinématographiques moscovites : la filiale de Pathé-Frères et la maison Khanjonkov à travers 

                                                 
7
 C’est le titre original en russe. 
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la mise en scène de leurs emblèmes respectifs : un Coq et un Pégase. Dans une cour, un gros 

coq se pavane en picorant du grain avec application. Arrive une jument – Pégase – maigre, 

affamée et vorace qui se rue sur le coq et l’avale, son ventre s’arrondit. Mais, très malin, le 

coq retrouve rapidement sa liberté en sortant par le derrière, sous la queue de la jument. Cela 

plusieurs fois de suite jusqu’au moment où la haridelle trouve enfin un subterfuge pour mater 

ce coq narquois. Elle l’avale encore une fois, puis rapidement tourne la tête en tendant la 

bouche vers sa queue. Cette fois le coq est bien attrapé. Pégase l’a vaincu ! A. Khanjonkov 

n’a pas osé montrer ce film publiquement craignant un conflit avec la maison Pathé-Frères 

dont la concurrence pouvait devenir trop redoutable.    

 

 
La Vengeance du Ciné-opérateur 

 

   La provocation peut aller très loin. A la fin de l’année 1912, à l’occasion du nouvel an, lors 

de la séance au cours de laquelle A. Khanjonkov présente ses nouvelles productions à 

l’ensemble du personnel, L. Starewitch demande à montrer un petit film. Un père Noël arrive 

sur l’écran et s’immobilise très vite. Les spectateurs entendent encore le bruit du projecteur, 

mais l’immobilité du père Noël leur fait penser que le film est peut-être bloqué dans 

l’appareil. Chacun dans la salle commence à s’inquiéter, craignant un début d’incendie de la 

pellicule. Soudain un point noir apparaît sur l’écran, qui grossit, et se transforme en flammes 

colorées qui envahissent tout l’écran… Panique dans la salle, certains gagnent précipitamment 

la sortie, d’autres la cabine de projection. Mais le projectionniste sort de la cabine en 

s’exclamant « Tout va bien dans la cabine – c’est Starewicz qui a fabriqué l’incendie sur 

l’écran ! ». Effectivement l’incendie était bien sur l’écran et pas dans la cabine. Rassurés les 

spectateurs se détendent et A. Khanjonkov conclue ainsi ses souvenirs : « Instantanément 

soulagés, les invités ricanèrent et plaisantèrent sans fin. Tout le monde rit à la blague de 

nouvel an de Starewicz. On a appris plus tard que ces « effets de feu » avait été dessinés et en 

partie grattés et peints sur la pellicule elle-même. » Et il ajoute : « A l’évidence il n’y avait 

aucune limite à l’inventivité de Starewitch ». 

   Irène Starewitch, la fille aînée du réalisateur, ajoutait que son père avait mis le 

projectionniste dans la confidence lui demandant de faire des bruitages pour renforcer 

l’impression d’un incendie. 

   En fait dans ce dessin animé, Une Blague du nouvel an, L. Starewitch reprend l’idée de 

l’incendie dans la cabine de projection montrée dans La Vengeance du ciné-opérateur, il fait 

croire aux spectateurs installés dans la salle que le feu a commencé alors que tous ont en 

mémoire les nombreux accidents qui se produisent à cette époque lors de certaines projections 

lorsque la pellicule nitrate s’enflamme brusquement provoquant un sinistre ravageur. L’année 
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précédente un tel incendie a provoqué la mort de cent spectateurs. On mesure alors la terreur 

de ceux qui ont peut-être peu goûté cette blague. 

   Le témoignage d’A. Khanjonkov est très intéressant sur un point technique important : 

L. Starewitch recourt directement au dessin gratté sur la pellicule pour fabriquer ses images. 

Cette innovation est soulignée par V. Antropov, en 1989 à Pordenone : « Bien avant le célèbre 

canadien Norman McLaren, Starewitch présenta son […] dessin animé [Une Blague du 

nouvel an], pour célébrer la nouvelle année 1913, il dessina la fin directement sur le film 

image par image. Il a inventé la technique du film qui s’enflamme. L’effet fut le même qu’à la 

première projection du film L’Arrivée du train des frères Lumière : tout le public courut vers 

la sortie. »    

   Dans la même veine, presque en même temps, aidé d’un scénariste L. Starewitch propose Le 

Moqueur, premier numéro d’un hebdomadaire cinématographique de la maison Khanjonkov. 

Il s’agit d’un projet d’une chronique satirique qui n’eut en fait qu’un seul exemplaire. 

   Ces dessins animés, très courts, lui permettaient de donner davantage libre cours à un net 

penchant, attesté également par d’autres témoignages, pour la caricature et la critique. « C’est 

un caricaturiste incomparable, excellent, méchant, spirituel, un observateur lucide des choses 

de la vie. Dès qu’il entrait dans la salle des prises de vues, tout le monde craignait sa langue 

mordante et son crayon. […] Ses doigts travaillaient sans cesse, il sortait de sa poche la pâte à 

modeler afin d’en former sur le coup une caricature, ou bien il dessinait dans son calepin. » 

déclare B. Mikhine, et Véra-Popova Khanjonkova, seconde épouse d’A. Khanjonkov, qui 

travaillait dans les années 1910 comme responsable monteuse confirme : « Le penchant de 

Starewicz pour toutes sortes de blagues et plaisanteries était évident et se manifestait 

constamment, c’était un trait dominant de son caractère et absolument important dans sa vie et 

dans son travail. » 

   Ce registre caricatural, très affirmé dans ces dessins animés, qui ont tous malheureusement 

disparu, est présent d’une façon différente dans les films de marionnettes animées, plus 

subtile, teintée d’un certain humour et de poésie. Il est totalement absent de deux films 

réalisés en 1912 également Scènes joyeuses de la vie des animaux (intertitres en hollandais) et 

Le Noël des habitants de la forêt (intertitres en tchèque) destinés à un autre public. 

  A propos du second L. Starewitch écrit : 
 

   « Je tournai également "Le Noël des insectes". Un sapin recouvert de neige scintille 

mystérieusement de toutes ses bougies.  

   Les scarabées se réveillent et sortent peu à peu de leurs cachettes. Ils courent et volent vers 

le sapin, où ils se lancent des boules de neige, font du patin à glace et du ski : à la fin, le Père 

Noël en personne prend part aux réjouissances.  

   C'était un film pour enfants, sans trame narrative. Pour la première fois, je créai une 

marionnette à silhouette humaine : le Père Noël (1911) (Tête et corps en liège, jambes en fil de 

fer, chaussures en bois. Perles mobiles avec un trou noir pour imiter les yeux et barbe de coton 

avec armature de fer pouvant simuler le bâillement - 120 mètres). » 
 

   L’absence de « trame narrative » signifie que le film présente une simple suite de scénettes 

sans que des liens ou une intrigue ne soient tissés entre les personnages même si on devine ce 

qui les rapproche. Le film joue uniquement sur les sensations ressenties par le spectateur, 

comme dans le dernier film qu’il réalise en 1958, Carrousel boréal, réminiscences très 

certainement d’une enfance heureuse. 

  Il existe alors dans ces années 1910 en Russie des lieux et des réseaux spécialisés dans la 

diffusion de films pour les enfants même tout petits comme la Société Moscovite pour 

l’Education Préscolaire des Enfants qui a programmé ce film. Le Noël des habitants de la 

forêt a également été projeté en France en novembre 1912. 
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Le Noël des habitants de la forêt 

 

 

 
Scènes joyeuses de la vie des animaux 

 

   Scènes joyeuses de la vie des animaux est de la même veine, « sans trame narrative » même 

si les séquences proposées, de music-hall, de libations, concernent un autre public. 

 

Un homme très occupé 

   L. Starewitch est désormais un homme très occupé. Il a commencé la réalisation de La Belle 

Lucanide dans la seconde moitié de l’année 1910, sitôt après Lucanus Cervus (juin 1910). 

Une projection du film terminé a lieu en janvier 1912 et la première officielle le 26 mars 

1912. L. Starewitch date son film 1910, il s’agit très certainement du début de la réalisation 

qui s’étale jusqu’au cours de l’année 1911, d’où les dates indiquées sur la copie du film 1910-

1912. L’année 1911 voit la réalisation de deux autres films Télégraphe électrique et La 

Semaine de l’aviation des insectes (tous deux non localisés), et l’année 1912 celle de tous les 

autres films cités auxquels il faut ajouter Le Voyage sur la lune, soit huit films !  
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Le Voyage sur la lune 

 

   Le Voyage sur la lune est un film particulier qui introduit une scène tournée image par 

image à des scènes de vues réelles. La copie existante ne propose dans son état original ni 

générique, ni intertitres, une seule information est écrite sur la pellicule (à 5 minutes et 51 

secondes du début du film) : "Путешествие на луну", c’est-à-dire "Le Voyage sur la Lune". 

L. Starewitch ne le mentionne dans aucun document écrit, et W. Jewsiewicki ne fait aucun 

commentaire dans le texte de son livre, en le qualifiant, dans sa filmographie, de « film de 

science-fiction », en ajoutant qu’il est resté inachevé, sans donner de raison. La date même de 

1912 est incertaine, et ce film ressemble beaucoup dans sa structure au Lys de Belgique, 1915. 

C’est bien un film de L. Starewitch comme le montre la séquence d’animation qui fait croître 

une végétation imaginaire sur la lune, ce qu’on retrouve avec un phénomène d’accélération 

dans Les Yeux du dragon, 1925. Les décors stylisés de B. Mikhine ajoutent à cette atmosphère 

lunaire. Les éclairages sont particulièrement soignés. 

      Ce film ne peut être qu’un hommage à Georges Méliès et son Voyage dans la lune, 1902, 

dix-huit minutes. Refaire une telle œuvre témoigne d’une certaine audace de la part du jeune 

réalisateur. Si dans le film de G. Méliès l’arrivée sur la lune se passe assez mal puisque, 

pourchassés par les Sélénites, les savants doivent réembarquer précipitamment dans leur 

vaisseau et rentrer sur terre, l’arrivée des explorateurs de L. Starewitch semble plus paisible, 

mais on n’en connait pas l’issue. D’autres hommages sont identifiables dans son œuvre 

comme celui à Emile Cohl, autre grand pionnier, dans Nez au vent, 1956 ou bien à Charlie 

Chaplin et des acteurs américains, Amour noir et blanc, 1923. 

  

   A ces réalisations filmiques se juxtaposent des activités photographiques qu’il n’a pas 

semble-t-il abandonnées. L. Starewitch s’y adonnait, comme il l’a décrit, autour de Kaunas et 

un peu plus loin avant ses premiers films ethnographiques. Encore en 1911-1912-1913 

certaines de ses photographies sont publiées dans un journal en langue polonaise “Zemia. 

Tygodnik Krajoznawczy Illustrawany ” (La Terre – hebdomadaire illustré des amoureux de la 

nature). 

   Beaucoup de cinéma (d’animation), encore un peu de photographie, le rythme de travail de 

L. Starewitch est devenu considérable comme l’a souligné B. Mikhine. 

 

Vers un nouveau cinéma 

   Travaillant pour la maison Khanjonkov, devenue une des plus grandes maisons de 

production de films à Moscou, L. Starewitch vit au contact des équipes des studios et cela lui 

donne l’occasion d’élargir ses activités au cours de l’année 1913. En effet en réalisant tout 
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seul ses films image par image il acquiert et consolide des compétences dans des domaines 

variés comme la prise de vue, l’éclairage d’un plateau, la construction de décor, l’écriture de 

scénarios… c’est-à-dire dans tous les domaines de la réalisation d’un film, et certains 

réalisateurs vont le solliciter pour travailler sur leurs propres réalisations. C’est ainsi qu’il 

devient opérateur et décorateur pour deux films réalisés par Piotr Tchardynine Le Faux 

Coupon et La Petite Maison de Kolomna. Il est co-réalisateur, opérateur, décorateur et co-

scénariste dans Le Conte du pêcheur et du petit poisson de A. Ivanov-Gaï et même acteur 

pour un tout petit rôle dans Les Frères, 1913, de P. Tchardynine et son propre producteur pour 

Quand résonnent les cordes du cœur, 1914. Tous ces films sont des longs métrages de fiction 

avec acteurs. 

   Ces collaborations peuvent s’avérer parfois compliquées. A propos d’un épisode (Le 

déluge) de La Trilogie L. Starewitch écrit dans Pamietnik : 
 

   « En 1913, Edward Puchalski arriva à Moscou pour vendre les droits sur "La Trilogie" de 

Sienkiewicz
8
. Khanjonkov acheta les droits et m'en proposa la réalisation. Je refusai car ce 

n'était pas mon "genre". 

   Tchardynine, lui, accepta ce projet, à la condition que Puchalski s'occupe des costumes et 

que Starewicz soit derrière la caméra (il en avait déjà assez de l'opérateur français). J'acceptai 

et l'aidai pendant un mois, jusqu'à ce que l'opérateur Ryllo finisse un documentaire et prenne 

les rênes du tournage. » 
 

   Cet extrait illustre la difficulté d’accorder les intentions de chaque collaborateur dans un 

projet collectif, ce qui n’est pas très original, mais aussi, ensuite d’accorder à chaque 

collaborateur le juste crédit de sa part. Qui a fait quoi ? Quels plans ont été tournés par 

L. Starewitch ou bien par A. Ryllo exactement ? Il y a d’autres exemples de ces difficultés. 

   L. Starewitch a co-réalisé d’autres films en 1914 avec I. Ivanov-Gaï, L’Exploit du soldat 

Vassili Riabov, Evgueni Bauer, Page de vie, et Czesław Sabiński, Passion irréfléchie. 
 

   La collaboration avec P. Tchardynine va aller encore plus loin pour un film de 1913, 

L’Alcool et ses ravages dans lequel L. Starewitch tourne une séquence additionnelle 

d’animation. Il s’agit d’un film de prévention contre la consommation d’alcool. Le scénario 

prévoyait une scène dans laquelle un ivrogne se trouve devant une bouteille à moitié vide. De 

cette bouteille sort un petit diablotin qui saute sur la table, grimpe sur les manches de la veste 

du buveur et essaie de l’agacer, de le tenter. Louis Forestier confirme qu’il ne réussissait pas à 

tourner cette scène, aussi A. Khanjonkov s’adressa-t-il à L. Starewitch qui raconte : 

 
   « À cette époque, Khanjonkov fit appel à moi pour tourner une petite scène du film "L'alcool 

et ses conséquences", représentant un diable sortant d'une bouteille, car son opérateur, le 

Français Forestier, était incapable de la réaliser. 

   Je modelai un méchant petit diable en pâte à modeler et le mis sur une bouteille. Je fis une 

autre figurine pour rendre les mouvements et les mimiques ; à la fin, la déformant peu à peu, je 

la fis entrer dans la bouteille. J'aurai dû filmer cette scène à l'envers. Mais, comme mon 

"Urben" n'avait pas de marche arrière, je fixai ma caméra à l'envers et tournai normalement. » 

    

B. Mikhine, témoin de ce tournage, le résume avec humour :  
 

   « Sur place [Starewicz] modela un diablotin et le posa sur la bouteille. […]  le petit Malin 

sortit de la bouteille dès la deuxième prise. Guidée par Starewicz, la figurine s’acharnait sur 

son héros ivre, l’agaçait, sautait sur la table devant lui, le secouait et grimpait sur lui. Si vous 

aviez vu la rage et la haine de l’acteur épuisé qui essayait de l’attraper comme s’il voulait se 

venger parce que le diablotin ne s’était pas manifesté plus tôt ». 

                                                 
8
 La trilogie - cycle de trois romans de Henryk Sienkiewicz  (1846-1916) – Par le fer et le feu (1884), Déluge 

(1886) et Messire Wolodyjowski (1886), NdT. 
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   L. Starewitch conclue : « Cette séquence montée dans le film fut “fondue” dans l’ensemble. 

C’est ainsi que j’ai réalisé un film avec des photos combinées. » Cet effet avec des 

marionnettes suscita l’admiration générale et maints commentaires. 

   En effet la pratique de la fabrication d’une séquence de cinéma image par image ancre 

l’idée qu’en fabriquant une image après l’autre il est possible de construire une solution à des 

problèmes d’acteurs et des problèmes techniques : on fait appel à L. Starewitch expérimenté 

en la matière. Ni P. Tchardynine, ni son équipe, qui se “contentent” de tourner la manivelle de 

la caméra pour filmer ce qui est devant l’objectif n’ont de solution. L. Starewitch n’a pas de 

limite technique grâce à sa pratique et sa conception du cinéma : l’image ne se tourne pas 

seulement, elle se fabrique aussi.         

   L. Starewitch acquiert donc une solide réputation dans les différents domaines du cinéma ce 

qui va ancrer une nouvelle ambition pour laquelle A. Khanjonkov lui accorde à nouveau toute 

sa confiance. Malgré sa notoriété fondée essentiellement sur la réalisation de films avec des 

marionnettes animées, les réalisateurs de films de fiction avec des acteurs restent les plus 

considérés. L. Starewitch veut en faire partie. 

 

Les films avec acteurs 
 

   « J'avais envie d'adapter "Une terrible vengeance" de Gogol pour pouvoir exploiter les 

possibilités qu’offrait le cinéma. Déjà, à l'école, j'aimais Pouchkine pour son style lumineux et 

Gogol pour son climat d’étrangeté. 

   - "En attendant que mon atelier soit terminé, j'aimerais bien tourner "Une terrible 

vengeance" - proposais-je à mon patron. En bon commerçant, Khanjonkov comprit tout de 

suite les atouts d'une telle proposition : les mots "Terrible" et "Vengeance" intriguent et 

attirent l'attention de ceux qui ne connaissent pas l’auteur, et ceux qui connaissent déjà Gogol 

voudront voir l’adaptation à l'écran. Les Russes aiment et estiment leurs prophètes. 

   En outre, la nouvelle comporte beaucoup de scènes fantastiques qui sont tout à fait dans les 

cordes de Starewicz. C'est ce que devait penser Khanjonkov : il accepta ma proposition et me 

donna "carte blanche". 

   Je n'écrivis pas de scénario, me contentant de souligner dans le texte original, en rouge, les 

sous-titres, en bleu, les scènes et en noir, ce que je rejetais. 

   Ivan Mozjoukhine était le sorcier, Wieczeslaw Turzanski, Danilo et Olga Obolenska, 

Catherine. J'étais à la fois metteur en scène, opérateur et photographe, et les décors ont été 

réalisés d’après mes esquisses. 

   En voici les scènes les plus représentatives : 

   Trois fantômes sortant de leurs tombeaux et s'envolant au-dessus du Dniepr vers la lune : je 

tournai quatre images sur la même pellicule (le paysage et les trois fantômes, chacun 

séparément). Je filmai les fantômes à travers une vitre choisie spécialement pour ses 

irrégularités, que je déplaçais lentement devant l'objectif : j'obtins ainsi un effet flou et 

nébuleux. 

   À l'appel du sorcier, son père, l'âme de Catherine quitte son corps et vient le rejoindre en 

traversant des paysages nocturnes. 

   Dans la dernière scène, les spectres vengeurs, ancêtres du sorcier, attendent, les mains 

tendues, que le dernier représentant de cette famille criminelle leur soit jeté en proie. Pour 

cette scène, je tournai plus de dix séquences sur la même pellicule, à savoir : les rochers, les 

groupes rapprochés et éloignés, le feu et la fumée, et l'eau. Tous ces éléments filmés 

séparément s’accumulaient au fur et à mesure (la scène faisait 20 mètres, j'en fis deux 

exemplaires. Aucune erreur dans les prises. Le film en son entier mesurait 1500 mètres, ce qui, 

à l'époque, était un record). » 
 

   Au sens du commerce d’A. Khanjonkov qui se glisse dans une tendance du cinéma russe 

d’adapter des grands classiques de la littérature, s’ajoute le goût de L. Starewitch pour un 

certain fantastique et qui sélectionne les scènes visuellement susceptibles de produire le plus 
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d’effet sur l’écran. Il maîtrise toutes les phases de cette réalisation et sa réussite est sans 

discussion : « Une terrible vengeance » fut projetée au gala d'ouverture du ciné-théâtre 

nouvellement construit de Khanjonkov, baptisé "Pégase". Je reçus, à cette occasion, le titre de 

"Docteur Faust" et mon salaire passa de 300 à 500 roubles par mois. » 

 

   Ciné-fono rend compte du film à sa sortie en 1913, la première a eu lieu le 26 novembre :  
 

   « La société A. Khanjonkov et C° s’est fixée comme but d’adapter pour le cinéma nos 

classiques les plus célèbres. On a justement l’occasion de voir un de ces exemples – Terrible 

Vengeance d’après Nicolas Gogol […]. 

  « Les producteurs russes n’avaient pas fait jusqu’à présent d’efforts pour réaliser des films de 

trucages par manque d’opérateurs qualifiés. Et on peut dire maintenant que la palme dans ce 

domaine revient incontestablement à Starewicz, car dans ce film il satisfait un objectif 

ambitieux : représenter à l’écran le récit de Gogol sans rien perdre de l’intrigue de telle sorte 

que le spectateur, à la vue du film, puisse dire qu’il éprouve pratiquement la même impression 

qu’à la lecture du texte de Gogol. 

   Franchement il faut reconnaitre que Starewicz s’en tire à merveille. » 
 

   Et l’article ajoute quelques descriptions plus techniques : 
 

   « Techniquement le film est excellent. Les métamorphoses sont réalisées de façon très 

esthétique. Les scènes où le sorcier passe à travers le mur sont très bonnes. C’est exactement 

ainsi qu’on imagine la surimpression. Le dédoublement de Catherine et les autres scènes sont 

très bien montrées. En un mot, le niveau technique permet de considérer Starewicz comme 

maître en la matière. L’intrigue, elle aussi, est présentée d’une façon très convaincante. » 
 

   Ces trucages, effets spéciaux, sont une prouesse technique compte tenu de l’absence de 

marche arrière ou de compteur d’images sur la caméra, comment rembobiner la pellicule et 

superposer la nouvelle image au bon endroit sur la précédente, cela plusieurs fois de suite. 

   La réussite d’I. Mosjoukine dans son rôle de composition est relevée par un des 

collaborateurs du journal de Moscou Kino Gaziéta, en 1918 : « Déjà dans un de ses premiers 

films, Terrible Vengeance, d’après Gogol, Ivan Mosjoukine s’est montré comme un mime aux 

possibilités presque universelles. Se pliant aux exigences du metteur en scène, Ivan 

Mosjoukine fut obligé de jouer le rôle du vieux magicien en costume et fut forcé de changer 

complètement de posture et de démarche. » De telle sorte que le souvenir de ce rôle est 

resté : « L’image d’un vieux sorcier avec un regard insolite, s’est gravée dans la mémoire 

d’une manière absolument ineffaçable. » 
 

   La Terrible Vengeance, premier film de fiction avec acteurs de L. Starewitch, d’une 

longueur de 1 500 mètres reçoit une médaille d’or, dans un concours de films à l’Exposition 

Internationale de Milan en 1913. Malheureusement il n’est pas conservé. Par contre le film 

suivant, La Nuit de Noël, nouvelle adaptation de N. Gogol, est disponible et permet de 

comparer les intentions du réalisateur et le résultat. 

   L. Starewitch procède comme pour le précédent, en retenant particulièrement les scènes 

susceptible de créer des effets particuliers à l’écran. C’est ce qu’il décrit dans Pamietnik :  
 

   « Je fis l'esquisse et les maquettes d'un deuxième film d'après Gogol : "La nuit de Noël". 

   Ivan Mosjoukhine était le diable, P. Lopoukhine, le forgeron Wakoula, A. Gromov, le 

diacre, Tradenska, Solokha, avec la participation d'O. Obolenska. 

   Je fabriquai moi-même la queue du diable et fis en sorte qu’elle jouât un grand rôle dans les 

scènes de séduction entre le diable et Solokha. 

   Les décors, représentant un village ukrainien en hiver, furent fabriqués en studio. Toute 

l'équipe participa à la fabrication de la neige et de la glace. 
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La Nuit de Noël 

 

   Je tournai la nuit, à la lumière des "Jupiter" et des lampes à mercure (à l'époque, la lumière 

artificielle était utilisée uniquement pour renforcer la lumière du jour. 

               À chaque fois que je pouvais, je faisais des gros plans.  

   Une des scènes contenait une curieuse "curiosité" : le forgeron Vakoula ordonne au diable de 

disparaître dans sa poche. Mozjoukhine, le diable, jouait son rôle jusqu'au moment de sauter et 

se faisait de plus en plus petit. À ce moment-là, je le remplaçai par un agrandissement 

photographique grandeur nature que je rétrécissais peu à peu jusqu'à en faire un diablotin 

capable de tenir dans la poche du forgeron (j'utilisai le procédé d'animation) : un travail net et 

sans bavure. 

   Ce film restituait également à l'écran l'atmosphère de Gogol (1500 mètres). 
 

   Cette dernière scène est la traduction cinématographique du texte de N. Gogol qui raconte 

comment Vakula arrive chez la Tsarine : 
 

               «  - Faut-il aller tout droit chez la Tsarine ? 

       « Non, ça me fait trop peur, se dit le forgeron. Il y a ici, mais je ne sais pas où, les 

Zaporogues qui ont passé par Dikanda cet automne. Ils venaient de la Setch et étaient porteurs 

d’écrits pour la Tsarine. Il vaudrait tout de même mieux leur demander conseil. » - Hé Satan ! 

tu vas te faufiler dans ma poche et me mener chez les Zaporogues ! 

               En un clin d’œil le diable s’amenuisa au point de devenir si petit qu’il entra sans peine dans 

la poche de Vakula. Celui-ci n’eut pas plus tôt tourné la tête qu’il se trouva devant une grande 

maison ; … ».
9
 

 

   L. Starewitch remplace la silhouette de l’acteur Mosjoukine par une photographie de 

l’acteur, puis par une photographie de plus en plus petite, de telle sorte que, rétréci, l’acteur 

peut se glisser dans la poche de Vakula. On imagine le temps passé à fabriquer ce trucage 

image par image et à l’intégrer dans l’image où se tient l’acteur qui joue Vakula. Se 

rétrécissant de haut en bas sur la gauche de l’écran, la silhouette va ensuite le traverser en 

diagonale vers le haut à droite pour se glisser dans la poche. Ce dernier mouvement attire 

l’œil du spectateur qui ne se rend pas compte de certaines imperfections du trucage. Dans 

L’Horloge magique, 1928, d’une façon plus fluide, Nina se rétrécit rapidement pour 

disparaître face aux arbres menaçants. L. Starewitch aurait pu éluder ce passage du texte de 

N. Gogol, au contraire c’est ce qui l’intéresse. C’est la même démarche que pour faire sortir le 

                                                 
9
 Nicolas Gogol : La Nuit de Noël, Librio, 1998, traduction Eugénie Tchernosvitow, p. 53. 
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diable de la bouteille dans L’Alcool et ses ravages mais dans cette scène de La Nuit de Noël il 

mêle la technique de l’animation “image par image” à la prise de vue réelle. 

 
 

 
La Nuit de Noël (à gauche : I. Mosjoukine – à droite : la photo d’I. Mosjoukine) 

 

      Il a procédé de la même façon, un peu avant, face au passage de N. Gogol qui décrit le 

repas de Patziouk : 
            

               « A ce moment Vakula constata qu’il n’y avait plus devant le Ventru ni cuveau ni plat de 

boulettes ; à leur place, il vit par terre deux écuelles de bois: l’une était pleine de petits pâtés 

au fromage blanc, tandis que d’autres contenaient de la crème aigre. Ses pensées et ses regards 

se concentrèrent involontairement sur ces mets : Voyons, se disait-il à lui-même, comment 

Patziouk va s’y prendre pour manger les pâtés de fromage blanc ? Il ne voudra assurément pas 

se pencher pour les aspirer comme il l’a fait pour les boulettes ; ce n’est d’ailleurs guère 

possible : il faut commencer par tremper les pâtés dans la crème. 

    A peine eut-il le temps de penser cela que Patziouk ouvrit toute grande la bouche, regarda 

les pâtés, écarta les lèvres encore davantage. A cet instant, un pâté sauta de l’écuelle où il était, 

se trempa dans la crème, se retourna sur l’autre face, sauta en l’air et s’engouffra juste entre 

ses dents. Patziouk l’avala et ouvrit de nouveau la bouche ; un deuxième pâté s’y précipita de 

la même manière. Quant au mangeur, il n’avait que la peine de mâcher et d’avaler. »
10

 
 

    « La particularité des films de Starewitch […] tient à la manière dont il embrasse 

littéralement les possibilités techniques du cinéma pour en intégrer les différents aspects au 

cœur de ses récits. […] il n’hésite pas à projeter des images en prises de vues réelles à 

l’intérieur même de son décor, […] ! Ce qui frappe aujourd’hui, c’est sans doute sa position 

de précurseur dans un domaine qui a totalement envahi le cinéma, celui des images 

composites. » écrit Denis Walgenwitz  à propos de Fétiche Prestidigitateur et de Fétiche 

Mascotte près d’un siècle après
11

. Dans les deux exemples de La Nuit de Noël, L. Starewitch 

ajoute de l’animation à une image réelle pour le même résultat, des images composites qui 

dynamisent la narration. 

    C’est un type de cinéma présent dès les années 1910 chez L. Starewitch qu’on retrouve 

dans l’entre-deux guerres dans La Petite Chanteuse des rues ou dans les films cités par 

D. Walgenwitz et qui en fait bien le précurseur de O’Brien, Harry Harryhausen ou Phil 

Tippett qui tous connaissaient ou connaissent ses films…  

   « Harryhausen est le père de la stop motion au cinéma, Willis O’Brien (animateur de la 

célèbre marionnette de King Kong) est son grand-père. Je finirai la phrase en rajoutant : 

Alors, Ladislas Starewitch est son arrière-grand-père. » écrit l’auteur (trice) sur le site L’Arène 

                                                 
10

 Ibidem, p. 39-40. 
11

 Denis Walgenwitz : « Fétiche prestidigitateur », in du praxinoscope au cellulo, un demi-siècle de cinéma 

d’animation en France (1892-1948), CNC, 2007, p. 81. 
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d’Airain dans un article publié récemment : “Ladislas Starewitch : pionnier des marionnettes 

et de l’animation en volume”
12

 avant d’avoir vu ses films russes. 

   C’est cette dimension du cinéma de L. Starewitch que retient A. Khanjonkov : « Dans La 

Nuit de Noël, avec I. Mosjoukine dans le rôle du diable et O. Obolenskaya dans celui 

d’Oksana, Starewicz brilla avec toute une série d’effets spéciaux : le diable vole la lune dans 

le ciel ; Vakula le forgeron vole dans les airs sur le dos du diable ; le diable devient 

soudainement si petit qu’il peut sauter dans la poche de Vakula, et ainsi de suite […]. » On 

remarque également la lune éclairée de l’intérieur comme le sera le verre de lait dans 

Suspicion, 1941, d’Alfred Hitchcock. 

   Lors du Festival de Pordenone, Paolo Cherchi-Usai met l’accent sur l’utilisation de la 

caméra : « Pendant la course de la sorcière sur un balai, la caméra approche d’elle avec la 

fougue agitée d’une caméra tenue à la main (une technique vraiment d’avant-garde en 

1913) ». Et il ajoute « un des premiers exemples connus postérieurs se trouve dans la version, 

en 1915, de The Raven, réalisé par Charles J. Brabin pour Essanay). » L. Starewitch serait-il 

pionnier dans cette façon d’utiliser la caméra ? On retrouve une scène comparable, d’une 

caméra qui semble portée sur l’épaule, quand Renard enlève la Poule dans Le Roman de 

Renard.   

   Tous les films ne recourent pas à ces trucages, mais ils contribuent au style du réalisateur 

aisément identifiable dans ce cinéma russe des années 1910. 
 

   Au début de l’année 1914, il réalise La Petite Fille des neiges d'après Alexandre Ostrovski.  
 

   « C'était un conte poétique qui s'inspirait d'une légende slave populaire. Histoire 

d’atmosphère, sans "effets spéciaux", et pleine du charme hivernal et printanier du grand 

Nord. Le film combla mes espérances et eut beaucoup de succès. » 
 

   Dans ses Mémoires publiées en 1969 Sofia Gosłavskaïa qui joua dans ce film, et considérait 

son rôle de Lioudmila dans Rouslan et Lioudmila, réalisé également par L. Starewitch, 

comme sa plus grande réussite artistique, tient des propos qui permettent de mieux connaître 

certaines facettes de la conception du cinéma du réalisateur et de la place qu’il attribuait 

parfois aux acteurs. Elle raconte comment il l’a abordée pour lui proposer un rôle (la fée du 

printemps) dans La Petite Fille des neiges : 

 
   « Une fois j’étais dans la cantine en train de prendre mon petit déjeuner. Starewicz m’a alors 

dit d’une voix douce :  

- J’ai un rôle pour vous, un vrai rêve. 

- Dites ce que c’est, s’il vous plaît, cessez de me titiller. 

- Connaissez-vous « Sniégourotchka » d’Ostrovski ? 

- Tout le monde la connaît. 

- Voudriez-vous incarner Printemps ? 

- Avec la plus grande joie mon cher Władisłas Alexandrovitch. 

- Alors veuillez bien y réfléchir, préparez-vous…, car nous commençons après-demain… » 
 

   Puis elle énumère ses tracas pour trouver un costume, une perruque, un maquillage, le texte 

d’A. Ostrovski, comment elle a répété son rôle pour trouver le ton et les gestes justes... avant 

de proposer à L. Starewitch de commencer les répétitions. Mais ce dernier lui fait comprendre 

qu’il n’en a pas besoin et lui demande juste de se mettre sur un divan médiocre, d’étendre ses 

bras et de faire des mouvements de bras pour nager et encore nager.  « Furieuse […], je me 

débats en nageuse sur ce divan sale et peu flatteur en pensant fermement que notre alchimiste 

est certainement devenu fou » pendant que L. Starewitch, très calmement, prend la manivelle 

de la caméra et tourne. « C’est parfait, dit Starewicz. Maintenant veuillez bien vous mettre 

                                                 
12

 http://larenedairain.fr/2021/11/19/ladislas-starewitch-pionnier-des-marionnettes-et-de-lanimation-en-volume/ 
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debout et vous incliner à droite, puis à gauche, tenez bien la tête et les mains en haut…, 

tournez en rond, dansez… Oui c’est ça, c’est bien, parfait. Je vous remercie, vous êtes libre. » 

S. Gosłavskaïa proteste qu’elle n’a pas encore joué, mais L. Starewitch confirme que c’est 

fini, qu’elle est libre. Quand, quelques jours plus tard le réalisateur la convie à la projection, 

elle est dans une grande expectative. 
 

 
Snegourotchka, La Petite Fille des neiges 

 
    

   « Viésna-Krasna [la fée du printemps] plane dans les nuages, comme un cygne, superbement 

enluminée, baignée dans les lueurs du soleil. Elle vit dans le ciel avec un tel naturel qu’on la 

croirait chez elle. Elle se pavane, […] se couche sur le dos, nage sur un nuage doré, et joue 

avec des rayons de soleil. Elle se lève et marche sur les nuages comme sur un tapis. Elle danse, 

radieuse… Tout le monde est ravi, enchanté, enthousiasmé. Moi aussi, bien évidemment je 

suis ravie… ». 
 

   Certaines de ces images se trouvent à la fin du générique de début du film.  

   Tous les professionnels du cinéma, metteurs en scène, scénaristes, techniciens, etc. la 

complimentent – L. Starewitch encore davantage – tous convaincus que « dans l’art du 

cinéma débute une nouvelle époque. […] C’est pour ce genre de merveilles que Starewicz fut 

souvent appelé “l’alchimiste” et “le magicien”. Il a étonné et surpris tout le monde et le 

monde entier. » Et finalement elle affirme avoir été transformée par cette expérience : 

« L’actrice vexée et boudée continua à vivre en moi encore un certain temps, mais finalement 

j’ai dû me résigner, car je me suis rendu compte que l’invention de Starewicz était d’une 

grande importance, et d’une portée mondiale ce qui lui donna la notoriété et la gloire 

internationale ». Mais d’autres acteurs, ajoute-t-elle, « pas aussi modestes ni aussi dociles que 

moi », ont refusé absolument d’être dirigés de la sorte ne voulant en aucun cas renoncer à 

leurs habitudes jusqu’à se révolter et refuser de jouer ce que lui, L. Starewitch, alors 

« profondément blessé » ne semblait pas comprendre. 
 

     « Il avait parfaitement maitrisé les lois du clair-obscur, grâce à la surprenante dextérité de 

ses mains les nuages s’envolaient et les nues respiraient… Il savait jouer avec des rayons de 

soleil…, dominer les forces de la nature dont il connaissait tous les secrets, il pouvait même 

changer leur forme à volonté. Pourtant il lui était absolument impossible de trouver quelques 
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points communs avec cette façon de penser qu’avaient les acteurs. Ils ne se comprenaient 

pas. » 
 

   En fait L. Starewitch utilise, ici, l’actrice comme une marionnette, il lui dit quoi faire et elle 

obtempère. C’est nier l’apport possible de S. Gosłavskaïa, comme d’autres acteurs dans la 

même situation, pour satisfaire sa seule attente, sa seule imagination. En plus il s’épargne le 

long travail d’une animation image par image. 

   S. Gosłavskaïa conclue ses propos sur la relation entre les metteurs en scène et les acteurs 

avec des regrets : il y avait à Moscou des réalisateurs sachant travailler avec des acteurs, mais 

« un seul et unique metteur en scène […] savait faire des miracles avec la technique » mais 

pas avec les acteurs, pas avec tous.  
 

   « […] Nous, les acteurs, ne devions-nous pas faire un effort pour comprendre le génie de 

l’inventeur et aller à sa rencontre ? Il y a eu des acteurs qui l’aimaient et l’estimaient. Certains 

considéraient son amitié comme un très grand honneur. Tchardynine et Mosjoukine furent les 

premiers parmi ses amis, et grand admirateur de son talent, Alexandre Khanjonkov le tenait en 

une très grande estime, il louait l’originalité de ses convictions et ses idées artistiques. […] 

   « Pour Bauer, la maîtrise de Starewicz fut “troublante”, il essayait de rivaliser avec lui, mais 

honnêtement il avouait sa supériorité technique et lui prodiguait généreusement des 

louanges ».  
 

   Elle affirme, par contre, la position unique qui était reconnue à L. Starewitch en matière de 

films d’animation. 

 

Le tournant d’août 1914 

 
   « Avoir un bon patron, c’est bien mais être son propre patron, c'est encore mieux. C'est sur 

ces mots que je pris congé de Khanjonkov. Il me comprit et ne fit pas de difficultés pour 

rompre mon contrat avant terme. Je louai, à Chabolova [un des quartiers de Moscou], un vaste 

atelier de peintre avec un appartement à côté. » 
 

   En effet au début de l’année 1914, L. Starewitch souhaite s’installer dans son propre studio 

et revenir au film d’animation qu’il a délaissé depuis une bonne année, c’est un premier 

tournant qui peut s’expliquer de plusieurs façons. S’il bénéficie de la confiance totale 

d’A. Khanjonkov, L. Starewitch est plus réticent devant l’attitude souvent intrusive de son 

épouse dans son travail. Sa relation problématique avec certains acteurs, comme on l’a vu, 

qu’il retrouve avec d’autres gens du cinéma, le contrarie également. Et l’animation est un 

domaine dans lequel il se retrouve à travailler tout seul et sans rival, tranquille. 

   Mais, second tournant, la guerre éclate qui remet tout en cause. Pour échapper à une 

mobilisation qui pourrait le mener au front, il s’engage en 1915 dans le Comité Skobelev dont 

le rôle consiste principalement à aider les soldats et leurs familles victimes du conflit, ainsi 

qu’à soutenir le moral de la population et l’effort de guerre. La section cinéma du Comité 

bénéficiait d’un monopole pour tourner au front, et produisait des bandes d’actualités et des 

films de fiction.  

 
   « Le gérant de la firme [le Comité Skobelev], le colonel Levochko, me proposa de travailler 

exclusivement pour le Comité et me signifia qu’au cas où je serais mobilisé, je pourrais 

continuer à travailler sans être inquiété le moins du monde. 

   J'acceptai la proposition, sans montrer toutefois mon immense satisfaction d'échapper ainsi à 

la mobilisation. Je respirais enfin. […] 

   Nous n'étions pas libres de choisir nos scénarios. Monsieur K. réclamait des comédies, des 

drames, des vaudevilles et autres, sans toutefois ignorer totalement nos revendications. 
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   Pendant la guerre, les conditions de travail étaient difficiles. En plus de cela, il régnait au 

Comité un climat de découragement. J'y filmai une bonne douzaine de films de qualité 

artistique moyenne mais aucun chef-d'œuvre. »  
 

   D’août 1914 jusqu’en février 1917 il réalise près de trente films et participe, en tant 

qu’opérateur et/ou décorateur, à quelques autres. Exceptées quelques séquences dans Le Lys 

de Belgique, il renonce effectivement à l’animation pour tourner des films avec acteurs. S’il 

les a parfois qualifiés de “films alimentaires” (« aucun chef-d’œuvre ») certains possèdent un 

grand intérêt et tous témoignent de ce style reconnaissable.  

 

 

Le Lys de Belgique 
 

Le Lys de Belgique évoque l’invasion de la Belgique, pays neutre, par l’Allemagne. C’est 

ouvertement une satire politique. A Fontenay-sous-Bois en 2014, un spectateur a relevé la 

façon étonnante qu’a L. Starewitch de coller à l’actualité : dans un décor, au fond, on 

reconnaît très bien la grande place de Bruxelles avec le beffroi et les inondations, les Belges 

ayant fait sauter leurs digues pour gêner l’avance des soldats allemands, et détruit leurs voies 

ferrées. Il a intégré à son film des scènes d’événements intervenus quelques semaines 

auparavant.  

Jean Douchet de con côté a relevé le discours pacifiste et humaniste, et le phénomène 

d’émerveillement qui se dégage du film, le phénomène même de l’émerveillement, « et ce 

n’est pas donné à tout le monde que d’émerveiller, il faut reconnaître à Starewitch l’art de 

savoir le faire. » 

 

Portrait, un film noir fantastique, propose des effets spéciaux spectaculaires notamment 

lorsque le portrait quitte son cadre pour entrer dans la pièce du peintre Tchartkov. J. Douchet 

est très sensible à une séquence en particulier : « On a affaire à un film qui vous parle, en tout 

cas qui parle déjà de “qu’est-ce que le cinéma” et des questions de cinéma, en d’autres termes, 

vous avez l’idée de l’image, de l’image fixe et de l’image mouvante. Vous avez pu remarquer 

qu’il a compris vraiment ce qu’est le cinéma. Sur le cadre : la façon par exemple, quand le 

jeune homme, le jeune peintre est dans la chambre et qu’il y a le portrait derrière lui, à ce 

moment-là, de dédoubler le cadre, de mettre un paravent derrière le jeune homme qui est 

allongé de telle façon qu’il y a son cadre à lui et le cadre du tableau, plus ce cadre de tableau 

lui-même resserré par le fait qu’il y a le chevalet. A ce moment-là d’emblée, uniquement par 

le jeu du cadre, on vous crée la sensation – en tout cas, à l’époque, elle se ressentait très fort, 

mais même encore aujourd’hui d’ailleurs – de l’idée maléfique, immédiatement. Bien sûr que 
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le tableau lui-même aide à cette idée maléfique, ce tableau qui se transforme peu à peu d’une 

chose qui est fixe, c’est-à-dire une photographie ou tableau pictural, en quelque chose qui peu 

à peu va s’animer et rentrer dans la vie réelle, dans la vie et devenir vivant. »  

L. Starewitch transmet des sensations par la façon dont il construit l’image. 

 

 

Le Portrait 
 

 

   Pan Twardovski est un cas particulier. La copie existante propose une histoire complète 

avec des intertitres bilingues anglais/polonais. Nous n’en connaissons qu’un exemplaire 

conservé à la Georges Eastman House, à Rochester (E.U.A.) qui nous en refuse, à travers des 

propos dilatoires, toute copie, toute utilisation. C’est le seul film conservé de ces années 

russes absent du DVD. 
 

   Sachka le Jockey est le dernier film de fiction conservé de cette période du Comité 

Skobelev, la première a lieu le 22 juillet 1917. En 2015, à Dijon, J. Douchet analyse ce film : 

« C’est un film sans intertitres
13

 et qui s’en passe très bien, on comprend tout et les 

réalisateurs capables de cela étaient rares. Le côté tri-dimensionnel (horizontalité, verticalité, 

profondeur) est remarquablement travaillé et tous les plans ont un sens. La dimension de 

l’espace-temps est admirablement travaillée. […] aucun moment trop long, ou trop court 

d’ailleurs, et le temps est nécessaire et l’action se suit parfaitement bien. Ce n’est pas si 

fréquent que ça même [par rapport] aux Feuillade par exemple… ce n’est pas toujours aussi 

parfait les Feuillade. Même si c’est très beau
14

. […] ». Puis il insiste sur les cadres, les 

recadrages quand la caméra suit la course des chevaux, la profondeur de champ, et sur le fait 

que dans les scènes de conversation au téléphone, on pense entendre ce qui est dit.  

   D’une façon plus générale J. Douchet pense que L. Starewitch « est quand même quelqu’un 

qui a fait évoluer le cinéma. Il n’est pas du tout quelqu’un qui illustre le cinéma, il est 

quelqu’un qui fait bouger le cinéma et qui a une place dans l’évolution même de l’art 

cinématographique dans le fait même d’être présent dans les trois couches, les trois pôles que 

                                                 
13

 La présence de nombreuses croix noires sur la copie indique qu’ils ont existé. En 1914, E. Bauer a réalisé un 

film, volontairement, sans intertitres : Silent Witnesses (Témoins muets). 
14

 J. Douchet : “La manière de travailler le cinéma” et “Une pensée simple mais exacte sur la réalité même de 

l’existence”, in F. Martin (dir.) : Animer Starewitch, op. cit. 
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le cinéma a déjà trouvés à cette époque, celui du documentaire, celui de l’animation et celui 

de la fiction : dans ces trois domaines, il est tout à fait important, […] ce qui est intéressant ce 

n’est pas [la chronologie de] l’avancée des techniques, c’est la façon dont certains cinéastes 

se servent de ces avancées par rapport à d’autres et c’est là qu’on se rend compte que lui, il a 

vraiment un sens profond du cinéma… ». 

 

 
Sachka le Jockey 

 

 

 
Vers le Pouvoir populaire 

 
 

   Vers le Pouvoir populaire est directement lié à la préparation des élections à l’Assemblée 

constituante qui se déroulent finalement du 12 au 14 novembre 1917 en Russie.  

   A travers une intrigue dans laquelle le patron d’une entreprise accuse un ouvrier, dirigeant 

syndical, d’un vol fictif pour le discréditer tout en convoitant sa fiancée, il s’agit d’un film 

d’éducation populaire visant à inciter chacun à s’inscrire sur la liste électorale, et à participer 
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au vote… A la fin, candidat à la députation sur la liste Socialiste-Révolutionnaire, c’est 

l’ouvrier qui l’emporte face au patron. 

   Le titre du film et son contenu expriment surtout l’espoir que, lors de ces premières 

élections générales organisées dans le pays, les électeurs et les électrices vont être en mesure 

de peser sur les événements. On sait comment cet espoir a tourné. C’est un film très original 

dans cette filmographie par son sujet et par sa forme qui reste strictement narrative, sans effet 

spécial, ni recherche esthétique particulière. Très réaliste, les spectateurs pourraient le voir 

comme un documentaire. 

   A sa sortie, ce film a été projeté dans les cinémas de différentes villes et en plein air, 

gratuitement, avec parfois plusieurs projections par jour mais pendant très peu de temps.  

 

 
Film à identifier ! 

De  quel film s’agit-il ? 

(à gauche : L. Starewitch) 

 
 

Le tournant de 1917 

 
   Enfin la révolution ! Insurrection dans les “tranchées” du Comité.  

- "Tous les camarades au bureau du directeur, rue de Tver !". Et dans le bureau, Michine 

s'empare d'un encrier et le jette contre un mur… […] 

   À partir de ce jour, je fus libre. 

   […] Après mon départ du Comité, je fus engagé immédiatement par Trofimov (de la firme 

Rus). Je tournai deux longs-métrages : "Cagliostro" (j'ai oublié le nom des acteurs) et "Yola" 

d'après un scénario de Zulawski avec Gzowska et Gaidarov. 

 

      Durant la période troublée qui s’annonce, L. Starewitch va tourner une bonne vingtaine de 

films dont un seul est conservé, Cagliostro, et le dernier qui laisse un grand souvenir, Stella 

Maris. 
 

   Avec Cagliostro, L. Starewitch revient à son cinéma avec le souci de l’effet produit, en 

fabriquant ses images mais cela ne convient pas au producteur comme le raconte le metteur en 

scène, Youri Želabužski, en 1935 : L. Starewitch « a changé le caractère du film par rapport 

au scénario en se laissant aller à ses penchants cinématographiques, les trucages, ce qui a 

entraîné son éviction du projet ». En effet « […] chargé de montrer la franc-maçonnerie russe 

en tant que phénomène socio-historique […] il a fait un film d’aventure, basé sur des trucages. 
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Quand on a constaté ce changement, la réalisation de la seconde partie du film, Les Francs-

Maçons, a été confiée à un autre réalisateur. » De fait les surimpressions renvoient le plus 

souvent au surnaturel. 

 

 
Cagliostro 

 

   Dans un témoignage encore plus tardif, publié en 1968, Serguéï Kozlowski du MKhAT, 

décorateur dans le film aux côtés de Vl. Simov, décrit le travail effectué pour obtenir la 

profondeur de champ souhaitée et certains de ces trucages dans Cagliostro. Pour représenter 

un grand hall dans un petit studio de vingt mètres sur douze, l’équipe a construit un décor 

représentant une salle, avec des colonnes, et derrière a été disposée une grande toile peinte 

représentant la suite de la salle à manger avec encore des colonnes, le parquet, le plafond et 

des miroirs. Dans un autre décor la maison de Lorenza  est représentée dans une image 

composite : sur un fond montrant une ville avec des lumières, une seconde image se 

superpose avec les yeux de Cagliostro hypnotisant Lorenza de loin. Ce trucage fut réalisé en 

filmant d’abord le reflet de la ville et des nuages dans une boule de verre, et ensuite, par 

surimpression, la seconde image : les yeux de Cagliostro. Et S. Kozlowski ajoute : « Des 

années plus tard j’allais voir des photos truquées similaires dans le film Trilby, une production 

américaine, de 1923, réalisée par James Young. »    

   E. Bauer excellait également dans la profondeur de champ.  

 

   L. Starewitch écrit à propos du dernier film qu’il a réalisé en Russie : 

  

   « J'arrivai à Yalta en mai 1918. 

   C'est là que je réalisai "Stella Maris" d'après le roman de William Locke (long-métrage) 

avec Wiaziemska, Wagram, Borisov, Duchesne, Zielinska, Kherouvimov. Les conditions de 

travail étaient extraordinairement difficiles. Khanjonkov n'avait pas d'argent. Aussi ne fis-je 

aucune allusion à mon salaire.  

   Il me laissa entendre qu'aussitôt le film rentabilisé, je ne regretterais pas ma peine. Malgré de 

nombreuses difficultés, le film fut une réussite tant au point de vue artistique que financier. 
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   Khanjonkov réussit si bien à rentabiliser le film, que les recettes en Crimée lui permirent 

d’acquérir une deuxième propriété.
15

  

   Quant à moi, je reçus une grosse enveloppe de billets qui me suffit à peine à acheter deux 

kilos de chocolat (Khanjonkov était malade à ce moment-là et cloué au lit par sa maladie, ceci 

expliquant peut-être cela). 

   De tous les articles de presse écrits pendant ma période russe, il ne me reste qu'un article 

concernant "Stella Maris", dont je livre ici la traduction : 

    "Art et Théâtre" - Au Théâtre municipal, on peut voir actuellement un film d'une rare 

valeur, il s'agit de "Stella Maris", tourné d'après un roman de William Locke. 

   Il convient de saluer le talent de son auteur qui, malgré les modestes moyens de l'industrie 

cinématographique de Yalta, a su donner à son film une profondeur et un charme rares.  

   Une belle jeune fille malade clouée à un fauteuil d'invalide, entourée de luxe et vivant dans 

un monde de conte de fées, loin de la vulgarité qui l'entoure, se réveille de son enchantement 

[et se retrouve face à la réalité]. A. Wiaziemska joue admirablement le rôle de "la princesse 

des rêves" et rend hommage au talent de l'auteur. 

   Ernesto Wagram est magnifique dans le rôle du rêveur John.  

   W.W. Duchesne joue avec beaucoup d'émotion le personnage de la pupille de John.     

   E.M. Zielinska est troublante. 

   P. E. Borysov, moins bon que ses collègues arrive tout de même à nous émouvoir dans la 

scène de "Roméo et Juliette". 

   La mise en scène est impeccable. W. Starewicz et son décorateur W. Rachals ont recréé une 

véritable féerie dans la scène du "Palais des rêves". Le palais enchanté sur la mer et les 

créatures fantastiques qui l'habitent sont saisissants. 

   Quelle somme de travail et d’imagination ce remarquable metteur en scène a-t-il pu mettre 

au profit de son film ! 

   La scène du « Chaos de la vie » est également stupéfiante : on y voit un amas de corps nus 

disparaître d’une manière fulgurante dans l'espace infini. La qualité de l'image est remarquable 

et les prises de vue en décor naturel sont particulièrement réussies. 

   La seule chose qu’on pourrait conseiller, c’est de supprimer la scène du meurtre commis par 

le cordonnier sur sa femme car elle détone dans l’atmosphère générale du film.  

   Après avoir vu ce film, on peut affirmer avec joie, qu'en ces temps difficiles, le cinéma russe 

ne cesse de progresser.   [signé] Evgueni Pfaler." 

   En ce qui concerne la scène incriminée, je ne donne pas raison à Pfaler. Ce contraste était 

pour moi nécessaire afin de mettre en valeur la scène où Stella se retrouve pour la première 

fois face à la réalité la plus horrible qui soit, suivant en cela le canevas de William Locke. » 

 

   Selon le témoignage de W. Jewsiewicki, L. Starewitch considérait Stella Maris comme le 

meilleur de tous les films qu’il avait tournés jusqu’à cette date. Et Irène Starewitch également.  

   En quittant la Crimée en 1919, A. Khanjonkov emporta le négatif et la copie de Stella 

Maris. Il alla en Autriche puis s’établit à Baden. Quelque temps plus tard, à court d’argent 

(d’après le témoignage de sa seconde épouse Véra Khanjonkova), il aurait vendu ce film  à un 

banquier, un certain Deutsch. Hélas, malgré les recherches poussées dans les cinémathèques, 

ce film demeure toujours introuvable. 

   Dans ses Mémoires, A. Khanjonkov a consacré à Stella Maris une place importante en 

disant toute sa satisfaction : « Starewicz avait employé plusieurs procédés tout à fait nouveaux 

de sa propre invention, considérés à l’époque, comme de vraies découvertes. et il en décrit 

certains : 
 

   «  […] Quant aux transparences, en ce temps-là elles étaient quasiment inconnues, et lui, il 

s’est servi des expositions multiples dans une séquence où apparait l’image symbolique de la 

tempête sur la mer. Par exemple, sur la même pellicule négative, sur le même cadre, il avait 

                                                 
15

 Dans ce contexte de guerre civile, il existe encore un marché de la distribution des films qui permet de tels 

bénéfices. 
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superposé plusieurs images successivement : des nuages descendant des montagnes, puis la 

mer montant avec ses houles, ensuite un brusque coup d'épée sur les nuages qui prennent 

l'apparence d'une fille nue, image qui devait symboliser l’éclair, enfin, un amas de corps 

humains se débattant dans la tourmente. » 
 

   Puis il décrit une scène qui fait penser aux souvenirs de S. Gosłavskaïa, nageuse dans La 

Petite Fille des neiges : 
 

«  [...] L'idée de Starewitch était ingénieuse, sur un fond de velours noir couvrant le plancher 

du studio, il a disposé une trentaine de personnes en costumes appropriés, allongées comme si 

elles prenaient un bain de soleil sur la plage, il leur a indiqué les mouvements à faire. Puis 

avec sa caméra, il est monté sur le toit vitré du studio et, tout en en fixant la caméra sur un 

dispositif tournant, il a filmé en plongée pour obtenir les images nécessaires. L'effet final fut 

franchement extraordinaire. Sur un fond, on voyait des nuages ondoyants et des vagues 

écumeuses d'où émergeaient et disparaissaient des corps enlacés. » 
 

   V. Antropov en 1989, lors de la rétrospective à Pordenone, confirme les avancées 

techniques proposées par L. Starewitch : 
 

   « En 1919, Władysław Starewicz quitta sa patrie
16

 définitivement. En Russie il a réalisé 

environ 50
17

 films longs métrages. Son dernier fut Stella Maris d’après une nouvelle de Locke 

dans lequel, pour la première fois dans le cinéma russe, il utilisa des fondus, des 

surimpressions répétées et complexes, des rotations de la caméra sur son axe, des 

superpositions pour l’histoire féérique d’un palais en dentelle dressé sur les vagues de la mer, 

l’orchestre du palais étant composé d’enfants-musiciens de 17 centimètres de hauteur. Ce fut 

le seul film qu’A. Khanjonkov emporta dans l’émigration. » 

 

   Dans Pamietnik L. Starewitch décrit la fin de cette période russe, le départ de Crimée vers 

d’autres horizons : 
 

   « En automne 1919, le producteur Khapsaiev (des films "Ikarus") engagea un groupe 

d’acteurs du Théâtre d'Art de Moscou pour tourner en Italie... Je devais me joindre à eux en 

qualité de metteur en scène. Je pris ma femme, mes enfants, mon chien, mes appareils et nous 

arrivâmes sans encombres à Milan. 

   À ce moment-là, il s'avéra que le collaborateur de Khapsaiev (le capital !) renonçait à 

produire des films, ayant ouvert une fabrique de chapeaux melons et autres couvre-chefs. Nous 

nous retrouvâmes quasiment à la rue. Par bonheur, je reçus une lettre de Tieman à Paris, dans 

laquelle il me proposait de travailler pour lui. Cette proposition me tombait du ciel : je partis.  

   Tieman travaillait déjà avec deux metteurs en scène, Protazanov et Ouralski : je devais être 

le troisième. Je commençai comme opérateur, travaillant pour l'un et l'autre, en attendant de 

pouvoir tourner mes propres films. Mais je n’en eus pas l'occasion : la firme fit faillite. 

   Quoi qu’il en soit, ce travail me permit de prendre un nouveau départ. » 

 

   Désormais avec Anna, sa femme, et ses deux filles, Irène et Jeanina, il est installé en région 

parisienne, à Joinville-le-Pont, avant de gagner Fontenay-sous-Bois en 1924. 

 

   Outre certains films conservés dont il est fait mention ici, il reste d’autres témoignages de 

cette période russe à côté des différents écrits mentionnés ci-dessus, L. Starewitch n’est pas 

arrivé sans bagages de Moscou, ni de Yalta. Il apporte du matériel de cinéma, des livres, de la 

vaisselle… Il apporte des marionnettes de La Belle Lucanide et de La Cigale et la fourmi, et 

ces petites marionnettes curieuses représentant notamment Charlie Chaplin à ses débuts… 

                                                 
16

 Sic. L. Starewitch était de nationalité polonaise et s’est toujours affirmé polonais, tout en ayant vécu 

et travaillé dans l’empire russe. 
17

 Davantage, soixante-quatre avec les films d’animation, on l’a vu. 
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Des boites de papillons comme celles accrochées au mur du bureau du grand-père dans Le Lys 

de Belgique et le tableau carré de la jeune fille accroché au milieu du mur  “au bazar 

Chtchoukine” dans Le Portrait. 

 

*** 

 

   Les copies des films proposées dans ce DVD ont fait l’objet d’une restauration de l’image. 

Nous n’avons pas eu accès aux versions originales 35mm des films avec acteurs et nous avons 

travaillé avec de copies numériques. Certains films sont incomplets. Pour ces différentes 

raisons nous avons fait le choix de ne pas proposer de composition musicale en accord avec 

les images. Pour certains films, qui sont les adaptations d’œuvres connues, des intertitres en 

français ont été reconstitués, en totalité pour Le Portrait et Cagliostro, partiellement pour La 

Petite Fille des neiges qui conservait quelques cartons en russe. A part ces trois cas, la 

diversité des langues utilisées dans les autres intertitres reflète la diffusion des films dans les 

différents pays et la disponibilité de ces copies à défaut des copies originales qui étaient en 

russe.  

   Un seul film conserve des images abîmées, quelques unes dans le générique du début et 

davantage dans les dernières minutes de La Petite fille des neiges. 

 

 

Léona Béatrice Martin-Starewitch 

François Martin 

Décembre 2022 

Voir aussi : 

Notre site : www.starewitch.fr  

 

F. Martin : Le vingtième siècle de Ladislas Starewitch, filmographie et  

historiographie, à paraître. 
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